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    El protagonista recuerda con una mezcla de nostalgia y humor negro, la época en que solía visitar casi todos los cabarés de Madrid, en los años de la primera posguerra, con su «Lincoln» color granate que conocían todos los mutilados de guerra y porteros que vigilaban las entradas. En aquel tiempo, en Villa Dorada, su burdel preferido, los uniformes estaban prohibidos y las armas abultaban ocultas en los bolsillos y sus compañeros de correrías nocturnas, el tuerto Palmero y el joven Mínguez, comentaban con él y comparaban su suerte con las chicas del lugar.


    Esta novela describe con dureza una España reunida en un burdel de postín, en el Madrid de los años cuarenta, a cuya puerta aparcan coches oficiales o semioficiales, y que esconde entre sus paredes no sólo el comercio carnal, sino también el miedo, el odio, el asesinato contemplado con indiferencia o cansancio.
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    A María Cruz, con mi amor.

  


CAPÍTULO PRIMERO


  Ya tenía más de cuarenta años cuando volvió, pero su edad dependía del momento del día o de la noche en que se le viera y aún más del humor en que se encontrara y de las ganas que tuviera de no morirse y de seguir bebiendo cinco whiskies más mientras estaba invitando ya a los cinco siguientes, por lo que lo mismo podía tener a horas distintas treinta que sesenta, quince que quinientos. Los que le conocieron entonces un poco supieron que no tenía edad, en realidad, nunca la tendría ni nunca moriría.


  Aquella mañana, Diego veía a León Rivas niño ante una puerta que, empujada por el Galgo, cedía al fin ante sus ojos; demasiado tarde, es cierto, aunque tal vez no debía haberse abierto nunca.


  Los tres hombres se habían quedado por un momento indecisos delante del enorme portalón de hierro. No cedía a los agitados manejos del mayor de ellos sobre el picaporte ni a sus desiguales y repetidos empujones con el hombro. Los otros dos se echaron entonces unos pasos atrás, sin dejar de mirar.


  Ninguno hablaba, pero parecían tranquilos, se sonreían. La vieja verja de la cancela de entrada tenía soldadas ahora por detrás a ambas hojas sendas chapas metálicas de siete milímetros de espesor, cuando menos, que llegaban por arriba hasta las primeras ramas de los árboles, y el hombre que quería forzarla eran tan viejo o más que la verja y mucho más débil y bajo. Sudaba, descompuesto, el Galgo, mirando con traviesa malicia a los otros dos, sabiendo que era él quien tendría que franquearles aquella entrada, si alguien iba a conseguir hacerlo. Trazos confusos y superpuestos de viejas o más recientes pintadas, que ninguno iba a entretenerse en descifrar, arañaban con saña la costra verde y mohosa del cierre, en el que también se incrustaba, formando parte ya del cuadro, el rojo y blanco descoloridos de una herrumbrosa señal de tráfico que prohibía la entrada de vehículos en el interior del recinto.


  Vestido aún con su inevitable guayabera clara, descuidada la cabellera, castaña, se alejaba León Rivas lentamente por el camino desolado fumando un nuevo cigarrillo, absorto en la contemplación de aquel telón metálico, aquella empalizada de lanzas puntiagudas reforzada con la pesada coraza de chapa extendida todo a lo largo de la fachada y los lados de la finca, sobre la que además ahora se desbordaban afuera las postrimerías de aquella maraña vegetal amarillenta, reseca, que entretanto había crecido desordenadamente en el interior.


  Desde afuera, la tupida y enmarañada arboleda apenas permitía entrever a lo lejos por entre el confuso ramaje el blanco lienzo de una de las paredes del edificio, iluminada de lleno a mediodía por la cálida y sosegada luz del incipiente otoño, en un cielo de profunda transparencia, sin el menor asomo de nubes. Llegaba de lejos el fragor del tráfico en los primeros embotellamientos del fin de semana por la general N-VI, y el más próximo de los coches que se apiñaban en la carretera que a este otro lado seguía el curso del río, hacia los polvorientos aguaduchos y los pelados desmontes de la Casa de Campo. Manchas aisladas de polvorientas encinas, de pinos bajos y raídos, de altivos chopos medio muertos de sed, decaídos, rodeaban hasta casi esconderlas también pequeñas edificaciones aisladas en las cercanías, en medio de la costra caliza de tierra endurecida, despellejada aquí y allá en grandes calvas de color ceniza, que se oscurecía aún más por más sucia allá en los arenales próximos al río, entre cuyos barrancos surgían los espantados brazos de la retama y se atormentaba requemado, huidizo, el rudo cardo. Sólo en la lejanía podía descansar la abatida mirada en las masas frondosas, de un verde vivo, limpio, de la arboleda que, persiguiendo el escuálido y oscuro lecho, se concentraba junto al puente, otro paisaje aparentemente desconocido. Pero era también de allá abajo de donde parecía subir, arrastrada por las ráfagas de la ligera brisa, aquella pestilencia todavía tenue, dulzona.


  Las piernas larguísimas regresaban ahora con un compás pausado, pero ligero y decidido. León Rivas andaba despidiendo a cada paso hacia afuera el sobrante de pata, quebrándose inverosímilmente por las rodillas.


  —Déjalo, Rubén —le gritaba desde lejos al más viejo, con súbita alegría—, ya vendré yo otro día con las llaves, si mi tío por fin quiere dármelas. Vámonos a tomar algo, tengo sed.


  No era el único que necesitaba recomponerse de los estragos de la última madrugada.


  —¿Cuántos, por fin? —lo recibió el otro, más bajo aunque tan flaco, muy pálido, desentendido de la trabajosa violación de la verja—; pero no me vengas con tus fantasías de siempre.


  —Y tú no empieces con tus envidias habituales —rió displicente León—, bien que nada desproporcionadas habitualmente, por cierto.


  —Cuántos.


  —Los míos no los conté —con la elegancia ahora de no mirarle—, pero ella tuvo ocho o diez orgasmos, según propia confesión.


  —Vete al carajo.


  —¿Qué quieres que te diga?


  —La miserable verdad, imbécil.


  —Bueno, me dijo que había tenido varios orgasmos, cinco o seis, no sé cuántos dijo. Estaba enamoradísima. Y tú, ¿qué tal?


  —Cómo que no sabes cuántos. ¿No lo sabes tú o no lo sabía ella? A ver si se le pasó en un soplo, como suele decirse. A mí me pareció demasiado joven y muy inexperta, y a lo mejor se confunde o no se enteró, la pobre.


  —Nada de demasiado joven. Y en lo demás, ya me ayudarás tú, ¿no? Por cierto que andan echándote de menos en casa, y debes recordar que le prometí a Adela que te portarías bien.


  —La llamé esta mañana, no te preocupes. Mientras tú vomitabas. Lo que no te perdono es que quieras engañarme en algo tan fundamental como «cuántos».


  —Bueno, Dieguito, la verdad, no quiero engañarte en nada. Fueron dos, dos orgasmos, según me dijo, pero dos orgasmos sísmicos, andinos, continentales.


  —Bah, dos orgasmitos. ¿Y tú?


  —Yo ni llegué a correrme, de tanto whisky. Ya no estamos para esos trotes, hermano.


  —No estarás tú, viejo. Dos orgasmos, bah, lo mismo que me dijo a mí la falsa flaca. Para qué se lo habré preguntado. Pero yo estuve imponente, aunque no me tome esas píldoras tuyas de mierda. Estoy cada noche mejor.


  —Curioso esto del empate —rió abiertamente León—. Serán copias «Rank Xerox» las dos amiguitas.


  Se sentía secretamente aliviado ante las lógicas resistencias que el empeñado allanador de verjas seguía encontrándose para poder franquear la imponente portada, aplazando así, también ahora, ese momento seguramente inevitable que tanto había deseado, durante tanto tiempo, que aún deseaba, y que tanto temía.


  —Vámonos, Rubén —le riñó, cariñoso, inclinándose por encima de sus hombros—. Si te cogen in fraganti, yo no te conozco.


  Pero ya Rubén se volvía con su sonrisa zorra y cruzaba la boca con un dedo para hacerle callar. Reían picaras las guías puntiagudas de sus bigotes enormes y enrojecían las redondas mejillas de puro gozo. Empujó triunfante con las palmas de ambas manos las dos pesadas hojas metálicas y gimieron sordamente las herrumbrosas bisagras al abrirse con solemne lentitud la puerta por el centro.


  Quedaron admirados los dos, y le reventaban al viejo las costuras de la chaqueta y la botonadura de la camisa en el cuello.


  —Me acordé de repente de la trampa que siempre tuvo esta puñetera cerradura —resoplaba aún, con su voz quemada—. Hay que joderse, nunca la cambiaron durante todo este tiempo.


  Era Rubén, el Galgo, era él. León Rivas lo miraba indeciso y miraba el vacío que la puerta había dejado al abrirse. Galgo jamás corredor, Galgo tenaz y mordedor siempre leal. Con una pistola en cada mano encaramado sobre el estribo exterior del negro «Citroën», ya anticuado en aquella lejana antigüedad que ahora se agolpaba en su cabeza en un fulgor de segundos, sin poder agarrarse a nada y utilizando la portezuela semiabierta como parapeto y disparando para escapar de la encerrona y recibiendo al fin a toda marcha la bala que tenía que haber recibido el ministro. Se quedó después con él hasta el último minuto, el último minuto de la última hora de aquel último día de marzo, ayudándole a recoger lo que pudieron con el estampido de los disparos ya demasiado cercanos y aproximándose cada vez más, y al pasar al final ante el balcón abierto vio la bandera tricolor ondeando todavía en la fachada del Ministerio, la misma que treinta y cinco años después le había mandado en un paquete a México cuando don León se estaba muriendo, cuando ya se murió, la bandera republicana que había cubierto su féretro y se había ido a pudrir a la tierra envolviéndolo. «Mil gracias, Rubén, te lo agradezco mucho —le había dicho riendo cariñosamente pocas horas después de su llegada, cuando el Galgo le anunciara emocionado en un aparte que tenía otra bordada para él, para el hijo de don León—, pero las banderas a mí no me animan mucho a morirme todavía».


  Nadie pensaba en morirse entonces, irse por ningún agujero ni por ninguna causa.


  Ante la puerta abierta, una alegría espontánea y sincera, un punto infantil, alejaba de pronto de su ánimo la fugaz sombra de contrariedad, de casi imperceptible vacilación que el sorprendente fenómeno le había producido.


  Había retrasado el trance durante muchos años, muchos. Primero porque no podía volver, no lo dejaban entrar, y ésa era una razón; después porque temía el encuentro, le daba miedo acabar por saber que no era de aquí no siendo tampoco de allá, y si ésa no era una razón más poderosa aún, ya no habría razones. Pero aún después de dar el primer paso, de cruzar el Atlántico tratando de anularse en el avión, aunque cada vez más lúcido y pisando descalzo los botellines vacíos que a las azafatas no les daba tiempo de retirar, para acabar brindando brillantísimo con ellas, sacerdotisas tras las cortinas de sus altares y aceptar luego acogerse al hospitalario y amoroso regazo de Rosa de Rosales las primeras noches de su estancia en Madrid; aún después de varias semanas y meses y otros apartamentos y nuevas Rosas o Begonias, Floras y Auroras, Silvias, Hortensias, Violetas oficiantes de Argüelles, ya deteriorados y a punto de romperse los vínculos familiares penosamente establecidos, había ido dando largas al dudoso momento de volver a pisar el hogar legendario, mítico del que había salido con lo puesto una oscura y lejana noche, seguramente dormido y envuelto en una manta en brazos de su madre. Desinterés del que aparecían contagiados ya desde antes de conocerlos algunos de aquellos parientes a los que al fin había podido abrazar con fuerte sentimiento mutuo, como todos los de la rancia rama originaria por vía materna de los Revenga, en cuyas facciones sobrevivían un tanto embrutecidos y molestos los finos rasgos de la madre, vivos ya únicamente en su memoria, y de la que en realidad y no de la hidalguía paterna procedía el antiguo esplendor que un día habían tenido aquellas ruinas ante las que ahora se encontraba. Llegaba al fin, sí, cuando ya tenía que volver a marcharse.


  Dejó que Diego, cumpliendo su perversa y repetida amenaza, empezara a utilizar tras él su ínfima cámara fotográfica de espía vocacional, más que de ocasional cronista, con el designio de registrar para la eternidad el sagrado regreso al seno de la patria y al solar familiar recuperados del huérfano inocente hijo del amargo, duro y largo exilio. A su amigo debía en cierto modo el empuje final que le había llevado a aquel escenario casi totalmente irreconocible, y ante él no iba a dejarse abatir ni tampoco a dejarse vencer por ninguna antigua pasión, y menos por la baja pasión de las emociones. Por eso empezó a fingir, y las fotografías obtenidas en aquel momento, destinadas sin duda en su mente a figurar anegadas en silenciosas lágrimas en el álbum de alguna distante, lejana mujer, lo muestran en actitudes artificiosas y afectadas poses, cuyas raíces no pueden encontrarse más que en una descarada coquetería fuera de lugar, si no se interpreta como un gesto de desesperación, cuando uno se fija en el desolado fondo de las imágenes.


  León cruzó la verja y se adentró por un polvoriento camino desconocido crecientemente recubierto por años de reseca hojarasca, reblandecida y ya podrida en sus capas más hondas, que al paso se iba confundiendo y mezclando con la maraña silvestre de arbustos sarmentosos, de espinos, zarzas, restos carcomidos del mirto de los setos, coscoja enana, alheña, simple hierba raquítica, maleza inextricable que invadía por doquier la finca y cercaba incontrolable a los viejos y desgastados árboles, sufridos, desgajados, ahogados hasta las ramas más altas por la voracidad trepadora de la hiedra implacable y viscosa, de secular abrazo. Se abatían sobre el suelo, cenicientas y enfermas, como cubiertas de enormes telarañas entrecruzadas, las ramas bajas de los solemnes abetos, en cuyas alturas ennegrecían los gruesos nidos deformes de la procesionaria, y aquí y allá parecían despedirse en el aire con su último suspiro las hojas carcomidas de viejos álamos sin orgullo. Había conocido León Rivas en el trópico la desmesura natural invadiendo palacios abandonados, ingenios o catedrales un día olvidados por los fantasmas de los lejanos conquistadores o de sus descendientes y habitados de inmediato por la exuberancia vegetal más variada y más viva, de más lujurioso colorido: árboles corpulentos, gigantescos, enraizados en bodegas y altares y crecidos a sus anchas en naves y salones, forzadas ventanas y claraboyas por el empuje de las ramas más gruesas, después de abrazarse a columnas y vigas, arcos, nervios, ojivas; techados y bóvedas atravesados por copas poderosas y salvajes, extraño maridaje del que salía triunfante la exageración que a sus ojos era siempre la naturaleza y la vida. Pero la exageración tenía aquí el rostro de la más triste decadencia, de la desolación. Hasta eran tristes, mustios y apagados como una maldición antigua los amarillos, los ocres, los escasos verdes y los grises confundidos por entre los que avanzaba hacia la edificación principal, ya entrevista, con Diego y el buen Rubén a su lado.


  Se veían por tierra extraños restos de lo que hubieran podido ser cercas, paredes, grupos escultóricos, fuentes. Sí, había varias fuentes sonoras en el jardín de sus primeros juegos. Un pequeño pabellón que podía haber servido de almacén de trastos o garaje aparecía con el cierre metálico en el suelo y estaba vacío. También se había venido abajo el entramado de parra virgen, cuyas hojas debían enrojecer como sangre quemada bajo el sol del atardecer, todo a lo largo de lo que había sido un sendero, hasta la terraza posterior de la casa, y con la parra se había caído también la mayoría de los arcos que la sustentaban y las columnas de cemento con formas de pies de cepas, con su propio color, los rugosos nudos, los desgajamientos de la imitada corteza, que, como el Galgo le hizo ver parándose un momento ante una de ellas, había mandado modelar y colocar don León.


  —Cómo han dejado esto, madre mía —musitó Rubén.


  —Por lo menos, lo han dejado —dijo León, advirtiendo de reojo las posiciones que iba tomando el esforzado fotógrafo.


  —Que así sea —rezongaba el Galgo.


  Casi de pronto se encontraron de nuevo bajo el sol ya declinante ante la fachada del edificio, que a León le traía muy vagos y confusos recuerdos. El color tenuemente rosa o dorado de la piedra, si no era pintura superpuesta, sucesivas capas mancilladoras, fue algo que creyó reconocer, aunque sin precisión. En su aspecto exterior cuando menos, el palacete parecía conservar al primer golpe de vista su sobria y antigua dignidad. Tanto los ventanales de la planta baja como los balcones de la principal seguían protegidos por fuera con sus alargadas contraventanas verticales metálicas de cuatro hojas ranuradas, bien que sin pintar desde hacía años, y sobre las terrazas de la planta superior sobresalía en lo alto, apoyado en setenta sólidas escuadras de madera labrada, el techado saledizo bajo el que se cobijaban en invierno miríadas de golondrinas en sus nidos.


  Pronto advirtieron, sin embargo, que muchas de las columnatas de las balaustradas aparecían partidas o habían desaparecido; los mármoles de la escalera de la entrada estaban rajados, faltaban en diversos puntos, y alguien se había ocupado en contener con ríos de papel engomado el derrumbe total de los viejos cristales esmerilados de la puerta, tras la sólida y caprichosa reja de hierro forjado y bronce, aparentemente intacta. La marquesina, por el contrario, aparecía arruinada y colgando sobre uno de los lados, rotos los sucios cristales opacos y arrancada de cuajo en el extremo izquierdo.


  El Galgo subió con prontitud a echarle el primer pulso a la forja de la imponente puerta, que no consiguió mover.


  —Vamos a ver lo que hay por aquí —le indicó León.


  Pero ya Diego los llamaba a voces desde la parte de atrás del caserón.


  —Esto no estaba —fue lo primero que dijo el Galgo, para añadir ya con las manos en la cabeza—: ¡Pero qué barbaridad!


  El fondo fangoso de una piscina inverosímil, formada por varias oquedades profundas comunicadas entre sí por toscas ondulaciones de mosaico de diferentes alturas, servía de fosa común para los restos de una espeluznante hecatombe, más que de un naufragio, en que las patas y los respaldos de cientos de sillas viejas se incrustaban en las tripas desgarradas de los asientos de otras tantas butacas, entre negros jirones de podridos cortinajes, astilladas tablas de docenas de mesas, vidrios rotos, viscosos escombros vegetales y miles y miles de botellas, todas vacías.


  Algo más lejos, como telón de fondo al escenario de tal desastre, se alzaba gigantesca y desazonante sobre una agrietada plataforma de cemento la valva abierta de una colosal venera cuya acogedora concavidad debería sin duda amortiguar, hasta acabar por absorberlos, los ruidosos excesos del pasado. Desgarrones y boquetes abiertos en la gruesa capa exterior de yeso, dejaban al descubierto el endeble varillaje metálico de la estructura interior y diversas hiladas de ladrillos.


  —No te marees ni te dejes impresionar —se esforzó Diego ante su amigo, apretándole con calor un brazo—. Todo esto te lo limpia un bulldozer en un santiamén.


  —Esto no hay quien lo limpie —trataba incluso de sonreír León, menos dispuesto que nunca a dramatizar.


  Al fondo habían construido una sucesión barata de cubículos muy angostos, estrechos y bajos, seguramente vestuarios, duchas, servicios, ahora sin puertas o con ellas por tierra o colgando de sus goznes, y cuyos sórdidos interiores repelían de lejos.


  Y a la sombra de un escuálido sauce, alineadas cuidadosamente al borde de la horrible fosa común, medio hundidas en tierra sus historiadas garras de bronce, aparecían en extravagante desfile a la intemperie las antiguas bañeras familiares de hierro esmaltado, hoy carcomidas por la herrumbre, arruinadas de moho y de roña.


  —A algunas les faltan los pies —observó Rubén.


  Pudieron advertir que, en efecto, les faltaban algunas de sus valiosas patas a aquellos extraños animales de jardín; la piel del esmalte se había ido en numerosos casos con el desgarrón mutilador, y, en otros, la leonada zarpa aparecía monstruosamente retorcida.


  —Pobres bestias —salmodió Diego—, ni ellas alcanzaron a escapar a tiempo de tanta barbarie.


  León rió con ganas, relajado. Había dejado de sentir resbalar por sus costados las gotas de sudor frío que siempre le avisaban cuando estaba viviendo con intensidad una emoción profunda.


  Rubén el Galgo le recordó entonces que era en aquel lugar donde su madre tenía el invernadero, y que más al fondo, en la zona más fresca de la finca, había un cenador. Volviéndose hacia la parte trasera de la casa, León buscó con la mirada la pequeña puerta de madera de la gatera. Era un pequeño agujero circular y oscuro abierto en la parte inferior de aquella puerta humilde dominio de los gatos, medio oculta por el esplendor puro de las matas de margaritas silvestres y heliótropos, amargas magarzas, manzanilla de pastor, lilas; pero, sobre todo, por los rotundos y exuberantes macizos de hermosísimas hortensias cuyas flores azuladas, blancas y de transparente color rosa tanto amaba y regaba y cuidaba mamá. En esa parte del jardín, delante de la gatera íntima, con las guedejas rubias cubriéndole los ojos, jugaba al sol el niño con el enjambre de gatos de todos los tamaños y edades en torno al plato blanco lleno de leche a rebosar, apartando a los más molestos, acercando al borde del plato a los más pequeños e indefensos, cegado por el repentino fulgor al levantar el rostro en las imágenes que mil veces había de contemplar ya lejos en el viejo álbum de fotos de su madre.


  Abriéndose camino por entre los secos arbustos, León se dobló por la cintura y así encorvado descendió un par de escalones antes de empujar las podridas maderas de una puerta semioculta entre la maleza. La gatera era ahora un desgarrón deforme con oscuras costras de pelos y excrecencias vegetales adheridas a sus dentados bordes. Los otros dos lo vieron desaparecer de repente en el silencioso e impotente caserón, antes de apresurarse a seguirlo, asombrados y curiosos.


  Cruzaron a oscuras el sótano, recorrieron la planta baja, subieron al primer piso sin encontrar sino el inquietante peso del vacío.


  Estrechos laberintos, ahogados pasillos, suelos carcomidos y espesos, sucias paredes, polvorientas estanterías, escaleras crujientes con pasamanos medio abatidos, puertas desvencijadas de goznes chirriantes, grumos de miseria, escombros amontonados, plumajes yertos con su forma de pájaros, negras alfombras de pequeños insectos y grandes moscas muertas junto a los ventanales sin cristales. Frío. Frío a pesar de las innumerables y cálidas rendijas de luz que atravesaban oblicuamente el inerme vacío de aquellas estancias.


  Ni siquiera había lámparas en los techos, de los que salían aquí y allá cables pelados y retorcidos, al igual que de los lienzos destrozados de algunas paredes. Se abrían en los cuartos de baño las bocas negras y redondas, costrosas, repelentes, de los diversos desagües, y colgaban asimismo de paredes o techos los muñones aplastados de las tuberías de plomo.


  Habían dejado únicamente los retratos. Siempre el mismo retrato dentro del mismo marco. En los salones de abajo, en los tramos de escaleras, en las diversas salas de los demás pisos. Manchados los cristales como con una pátina de ondas aceitosas, veteado de humedades antiguas el amarillento papel, difuminada, mancillada también por el tiempo y desvanecida, perdida igualmente con el paso del tiempo cierta orgullosa condescendencia tal vez inapreciable y la irreconocible y tibia sonrisa de un minuto en el rostro repetido e igual, enérgicamente abstruso y un poco abotagado por el forzado aprieto del cuello abotonado del uniforme.


  Siguieron caminando sobre las grietas del arruinado parqué y fue al acceder al último salón abierto en la planta de arriba y acercarse a las abultadas sombras hechas inmóviles jirones por el difuso juego de la luz otoñal en torno a la embocadura de la chimenea, cuando lo vieron los tres a la vez inmóvil allá en el fondo, sentado en medio de las sombras o flotando en ellas y era él, ¡era él!, con el rostro de cera inconfundible emergiendo de un fondo negro y repitiendo una vez más de manera imposible la alucinación de los retratos.


  Imposible, imposible. Contuvieron el aliento, helados, y se miraron en mudo desconcierto. La presencia inesperada, fantasmal, les tenía petrificados.


  —¡Quién es usted! —consiguió gritar al fin rudamente el Galgo con la imperiosa voz de la sorpresa y el miedo—. ¡Qué está haciendo aquí!


  Ni el menor movimiento, ni el más ligero ruido luego.


  Más viejo, claro está, infinitamente más viejo. Un pulcro y decrépito anciano. Como maquillado, embalsamado. El estirado pergamino, la cera de un rostro sin color, reducida la cabeza, fijos y penetrantes los negros alfileres de los ojos, el mismo rictus siniestro de la cada vez más imposible sonrisa patriarcal, la última carátula sin perfiles emergiendo dudosamente de las confusas sombras como la visión más nítida de una figura desmedrada, casi inexistente, evaporada dentro de la excesiva holgura de unas ropas viejísimas, que si no flotaba en el aire podía desde lejos parecer sentada sobre volúmenes dispersos de las mismas inciertas sombras.


  Las cambiantes estrías de luz que entraban por las ranuras de las contraventanas metálicas dibujaban pálidas modificaciones visuales y contribuían a hacer más fantasmagórica, irreal y etérea la aparición. Se acercaron cautelosos y a media distancia pudieron comprobar ya con cierto alivio y extrañeza a la vez lo que estaban viendo, como suspendido en medio del aire, eran las hojas de un viejo periódico en cuya portada aparecía por cierto reproducida una vez más y a su tamaño natural la tan repetida imagen del retrato años o siglos después. Situada a la misma altura en que debía estar la cabeza verdadera de aquel cuerpo, que ahora, en efecto, veían oscuramente allí sentado, el sorprendente efecto óptico les había obnubilado y aterrado por un momento.


  Se arrancó el Galgo a abrir de un golpe el cierre del balcón más próximo y pudieron ver ahora con claridad que, como suponían y era lógico, el periódico no flotaba ni mucho menos en el aire, sino que lo mantenía fuertemente agarrado por los lados, como si siguiera contemplándolo o leyéndolo desde hacía siglos y desde más allá del más allá, el esqueleto vestido de andrajoso polvo que permanecía suavemente sentado en una esquina del ruinoso sofá chester delante de la boca ennegrecida de la antigua chimenea inglesa.


  —¡Joder! —saltó Diego, y el esqueleto disminuyó un poco de tamaño dentro del traje de telarañas, al encajarse entre sí unos cuantos huesos, con alegre y tintineante sonido, aunque sin desmoronarse todavía por completo.


  —¿Cómo esperabas que te contestara? —consiguió sonreír León, mirando al estupefacto Rubén.


  Diego se había acercado más.


  —No puede ser —lo contemplaba, confuso y asustado, antes de volverse a León—; pero por un momento me pareció…, ¿sabes quién te digo?


  —Creo que sí. Yo también lo pensé. Pero es imposible. Vamos, creo yo.


  Casi le gustaría equivocarse. Y aunque no tenía el menor interés en volver a encontrárselo ni le importaba conocer su paradero, no pudo evitar León aludir otra vez al desaparecido fantasma.


  —¿No habéis vuelto a tener noticias suyas?


  Diego denegó, sin mirarle de frente.


  —Claro que a mí tampoco me tienen muy al tanto de lo que pasa en aquella casa, como tú sabes.


  —Me lo imagino —sonrió León con aplomo—, puesto que al parecer tampoco tú apareces mucho por ella.


  —No habrá ido a quejársete Adela —y también Diego pudo sonreír y mirarle a los ojos.


  —No a quejarse. Pero me lo comentó dolida. A veces no sabe durante días y semanas por dónde andas.


  —Contigo, ¿no?


  Paralizados, fascinados ante el momificado pasado, temían ambos descubrirse a destiempo la verdad, con el Galgo resoplando intrigado a su lado.


  —El viejo se habrá buscado algún apaño y se ha largado del mismo modo que llegó, sin avisar ni dejar rastro, siguiendo su costumbre —se empeñaba ahora Diego en restarle importancia—. Ya te dije que era un farsante.


  —Claro, ya no le hacíais caso… —lo disculpó hipócrita León.


  —Y tú, ¿qué? Se lo hiciste mientras te interesó, o te divirtió, utilizándome a mí además como cronista complementario. Por tu culpa he tenido que volver a soportar la tabarra de todas sus mentiras y disculpas.


  —Lo que no sé es si dejarlo hablar como lo dejamos le habrá servido de algo o lo habrá enloquecido aún más.


  —A mí no me importaría perderlo de vista por una larga temporada, no me importaría nada.


  —Sigo preguntándome quién coño puede ser éste.


  —Yo en cambio prefiero no saberlo —se acercó Diego a examinar ahora más de cerca la macabra reliquia—; y mejor haríamos evitando que lo sepa nadie.


  —Eso va a ser difícil —luchaba León por no abatirse ni preocuparse.


  —No sé te vaya a ocurrir retratarlo —exclamó Rubén.


  La ceniza de una cabellera escasa, mineral, cubría aún de respeto la monda calavera, pegada al cráneo; y del cuello, mangas y perneras de la oscura vestimenta, igualmente mineralizada ya en láminas tiesas próximas a destruirse al menor soplo, emergían pulidos y grisáceos, más que blancos, los huesos y huesecillos desnudos y secos del pobre esqueleto de aquel desdichado, fuera quien fuera, metidos todavía los dedos de los pies en un par de zapatos ligeramente desatados, de aquellos de rejilla y seguramente un día lejano bicolores: mitad blanco, mitad negro.


  Había muerto indudablemente leyendo el periódico que quería leer y hundido en la maraña de crin vegetal, muelles saltados y burujos de borra y pelote del relleno de un sofá despellejado sobre el que indudablemente también había querido acabar por sentarse cuando quiera que fuese. Por las ranuras abiertas de las contraventanas metálicas, que habían permitido la suave circulación de aire en aquella estancia, se habría escapado también el pestífero aroma de la muerte.


  Esparcidos por el suelo en torno al sofá y cubiertos de polvo había otros periódicos madrileños de la misma fecha mortuoria que el que leía el muerto, como Diego comprobó raspando uno de ellos con la suela del zapato.


  —Si lleva aquí desde ese día y ese año —calculó Diego, medio recuperado—, no me extraña que esté tan flojo.


  —No hagas deducciones apresuradas —le apuntó León—. Igual se pasó estos últimos años leyendo el mismo periódico.


  —Éste no murió ayer, pero tampoco en fecha tan lejana como la de esos periódicos —sentenció Rubén, que tuvo el valor de palpar el hollejo del guiñapo y hurgar en los bolsillos en inútil búsqueda de la dureza de algún rastro de documentación.


  —En todo caso —improvisó León, casi divertido—, el misterio queda reducido a la postrer extravagancia y al empecinamiento de sus últimos fieles, que se dejan morir ellos también enarbolando la bandera de su identificación con aquel otro muerto y con la muerte en general.


  —Como homenaje simbólico y macabro, ¿no? No está mal visto, pero eso tampoco lo aclara todo.


  —No, no aclara nada, pero tampoco sé qué otra cosa se puede pensar o hacer.


  Nada, en realidad, si lo que los tres pensaban que habría que hacer allí estuvieran dispuestos a hacerlo ellos y a hacerlo entonces. Rubén movía la cabeza de arriba abajo, sin acabar de creérselo. Fue él quien les metió prisa para salir de allí. Estaba asustado y necesitaba sentarse para reflexionar. De momento, no iban a hacer nada. Pero semejante regalo no solamente podía entorpecer y retardar innecesariamente los planes del joven Rivas para hacerse cargo de la casa y de la finca, casi al fin recuperadas, sino complicarle feamente la vida y complicársela también a los otros dos. Un regalito bien envenenado. Por natural curiosidad, hubieran querido conocer la identidad de aquellos míseros huesos, pero lo que realmente les intrigaba era la razón por la que finalmente habían ido a acabar precisamente allí. Y con las fechas marcadas.


  De regreso, caminando por un atajo cerca de los barrancos del río, sin duda para quitarle gravedad al asunto y tranquilizarse él mismo, Diego fue ilustrando a los otros acerca de la manía que últimamente le había entrado en aquella ciudad a la gente de irse muriendo a escondidas y en solitario para no molestar, entendía él, en la que no había que ver sino una muestra de buen gusto y delicadeza por su parte. Algunos se escondían en cualquier rincón, se refugiaban en cualquier lugar por otros motivos, ciertamente, el frío, el hambre, la vergüenza, el cansancio, las deudas, el fisco, sin ganas de morirse ni pensar siquiera remotamente en ello, pero también a estas personas les llegaba su hora y podía llegarles súbitamente y sin testigos, como a aquél, sin que nadie los buscase ni los echase en falta nunca más. Los periódicos venían llenos de finales como ése, de tardíos hallazgos fosilizados, prehistóricos, irreconocibles y desde luego inidentificables hasta los días del juicio final, restos que los empleados municipales metían descoyuntados en sacos de arpillera y se llevaban a dondequiera que fuera, a nadie le importaba ya. Rubén dijo con cierto mal humor que no leía los periódicos, y León, que había comenzado a habituarse a desplegar divertido cada mañana el ombligo del mundo de aquellos impresos provincianos, confesó que, en cambio, no leía esas páginas, o por lo menos no esas noticias.


  —Tú te lo pierdes, chico —siguió Diego displicente y superficial, convencido de que a pesar de todo les gustaba escucharle, bien que también a él le aliviara hablar.


  Esqueletos mondos y desnudos, otros perfectamente trajeados, con el alivio de un camisón malva o la ordinariez de un pijama listado, esqueletos ensimismados que leían un periódico o agarraban burlones en el aire una taza de terroso café, esqueletos y esqueletos de muertos y muertos que nadie había reclamado aparecían por casualidad en los derribos, en la miseria vacía de casas arruinadas en las que había sido cortada el agua, la luz y finalmente el gas muchos años antes, o eran encontrados en cualquier lugar de la casa y en cualquier postura dentro de pisos de vecindad en los que los vecinos nunca se han saludado ni querido conocerse entre sí; esqueletos en la ruina de habitaciones negras totalmente vacías, desnudas, sin muebles, sin cama, sin mesa, sin cuadros, sin lámparas, sin una silla en que sentarse, o bien rodeados por el mohoso inútil tesoro de miles de billetes de Banco ya medio roídos por las ratas y la garantía del bienestar futuro tan bien previsto y asegurado en las anotaciones efectuadas regularmente desde la lejana juventud en las cartillas de ahorros halladas debajo de la almohada en una bonita habitación. Estirados sobre la cama o a punto de subirse a ella, caídos en la alfombra, tirados en el suelo, en la cocina, en el baño, en los pasillos, arañando las puertas de salida a la calle desengañados de tanta soledad, de tanta independencia y de tanta inútil vida íntima. La gente se muere de repente o se deja morir poco a poco en la soledad y en la inanición, sin fuerza para abrir la boca y despedirse, sin ganas de beber siquiera un modesto vaso de agua.


  —Sí, pero con toda esa ciencia, no hemos arreglado nada. —Se sopló los bigotes Rubén, impaciente.


  —Con una corriente de aire, se evapora —decidió Diego, con aparente ligereza—. Ése no era un desesperado, sino un nostálgico. Por la fecha en que se lo tomó tan a pecho y el lugar que vino a buscar, me parece que debe tratarse de alguno de aquellos que se enseñorearon de esto al acabar la guerra, uno que considerara la casa como propia y suya toda la propiedad por derecho de conquista.


  —No debe tratarse de ningún pez gordo, cuando no lo han echado en falta.


  —Pues nosotros no vamos a ser menos, ¿no te parece, Rubén? Si otros no se han interesado hasta ahora por él, no vamos a interesarnos nosotros.


  —Desde luego que no lo vamos a echar de menos si desaparece de ahí y la próxima vez que vengamos ya no está —corroboró León.


  A Rubén le crecían las guías del bigote y se le achicaban los ojos al sonreír, alzando la cabeza hacia uno y otro sucesivamente.


  —Si volvemos —y esas dos palabras le entristecieron.


  Bajaba lento y negro el Manzanares después de pasar por El Pardo y recoger allí aguas fangosas, verdes de azufre y cobre. Parecían en realidad estancadas esas escasas y pútridas aguas, de las que provenía aquel ahogo nauseabundo de cloaca, si no fuera porque su cansino discurrir en delgados hilos por los arenales, dejaba en las orillas rezumos ocres de espumilla y hacía mover casi imperceptiblemente jirones verdosos y restos de aceitoso plástico. Junto a un vertedero de inmundicias en que el agua se remansaba con mayor profundidad, algunas laboriosas familias u hombres fatigados y solitarios procedían a refregar con insistencia las recalentadas chapas de sus coches, tomando el agua sucia en cubos de vivos colores y encharcando en ella trapos pringosos. Tumbado en una esterilla en la arena inmediata al cauce, al sesgo rojizo de los últimos rayos de sol, permanecía en bañador y completamente inmóvil un hombre delgado y maduro que se habría quedado dormido o también estaría ya muerto, y cuya osamenta sería contemplada por los excursionistas pocos años después y confundida tal vez dentro de un siglo con la de los célebres mamuts cuaternarios. Así que éste era el célebre río, se dijo León, el río navegable hasta Lisboa, el de las gotas de espiritualidad purificando sus aguas, el río por el que en determinado momento pasó la historia del mundo.


  Al llegar a lo alto de la carretera, los tres amigos se metieron encogidos en el pequeño coche de Rubén, una reliquia de 1960 que las habilidosas manos de el Galgo y su paciencia habían logrado mantener impecable durante más de veinte años. Torcieron cerca del puente de los Franceses para subir hacia Moncloa por una de las avenidas universitarias, y al bordear el Arco de Triunfo no pasaron inadvertidas para un León esponja atento a reconocer lo irreconocible, a recordar lo olvidado, a vivir lo no vivido, las inscripciones latinas dispuestas en bronce en ambas caras sobre la ojiva y bajo la elevada cuadriga de Minerva armada diosa militar.
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  El Galgo estaba pensativo y contrariado al despedirse junto a la acera, sin dejar el volante.


  —A ver qué se puede hacer —los miraba—. Yo voy a ocuparme, a ver si se me ocurre algo.


  Y arrancó.


  Se sentaron en una de las primeras terrazas del final de Princesa, de cara a la Ciudad Universitaria, entre grupos de agitados estudiantes y mudos jubilados, y acordaron con toda facilidad empezar por el reconfortante y dinamizador escocés en vaso ancho y bajo. Diego trataba de reconocer a algunas chicas, entre las que tenían a su lado y las que pasaban por la acera o cruzaban la calle en ambos sentidos al ritmo impuesto por la cambiante luz del semáforo. Vio que León tenía perdida la mirada en los resplandores rojizos del Guadarrama, moviendo inconscientemente la cabeza, negando, incrédulo; luego tomó el vaso y bebió un buen trago.


  —Ese Arco de Triunfo conmemora una victoria —le oyó decir, sin asomo de rencor, con buen humor—; y esa victoria es una victoria contra mí.


  Diego bajó los ojos, confuso. Trató de responder con entereza, sonriente:


  —Ese Arco de Triunfo no existe —le dijo—. Y no existe porque jamás fue inaugurado. Tiene inscrita su fecha de terminación en el año mil novecientos cincuenta y seis, para la que estaba anunciada también su inauguración solemne; pero nunca lo hicieron, nunca lo inauguraron, se conoce que ya no se atrevieron, en aquellas fechas.


  —Un poco horrendo sí que es —se conformó León.


  Atardecía muy plácidamente y se sentían relajados y libres. Hasta ignoraban el ruidoso tráfico y el constante ir y venir de la gente. León aceptó que un golfillo moreno le lustrara los zapatos y quiso pagarle con uno de los nuevos billetes de cinco mil pesetas, cantidad con la que hubiera podido comprarse unos zapatos cien veces mejores que los que llevaba puestos, aunque tampoco excelentes, y con la que desde luego podría pagar cincuenta veces cincuenta lustrados mejores que aquel, como trataba de hacerle ver alarmadísimo Diego, al tiempo que cogía al vuelo el billete; no logró convencerle, sin embargo, de que pagara al gitanillo con otro menor que el de mil pesetas que ahora le alargaba. Naturalmente, el chico no tenía cambio, y salió corriendo con sus bártulos en busca de billetes más pequeños y moneda fraccionaria para el vuelto, dijo en un respiro.


  León estaba contento porque sabía que el chico no volvería jamás. Necesitaba ser engañado por aquel pícaro, pagar también él, por su parte, esta clase de deudas antiguas.


  —Mira quiénes vienen por allí —le tomó Diego del brazo, señalando con la mirada.


  —Caramba, qué alegría —se erguía ya León, caballeroso y dispuesto a empezar a resultar deslumbrante—. La bella señorita «Rank» y su copia ampliada, la querida e imponente señorita «Xerox».


 CAPÍTULO II


  Y ahora son ellos mismos los que quieren crucificarme a mí. Para escapar limpios de culpa y santificarse será. Pero yo los tengo bien agarrados, los tengo cogidos por aquí, por la bragueta, que es donde más duele; por ahí abajo es por donde hay que trabar sin soltarlos a estos hijos de la grandísima, fariseos y traidores, mucho mejor que tenerlos enganchados por el cuello y colgados y algo aún mucho más grave, si no nos olvidamos del país en que vivimos si es que a esto se puede llamar país y se puede decir teniendo memoria que esto mío de ahora es vivir.


  Por eso ando como ando. Medio escondido, casi ocultándome, para que no me liquiden a mí también. Sin tener que ponerme, desnudo, ya me veis, y ésa es otra cosa que no les voy a perdonar. Pero será por poco tiempo, sólo hasta que dé, con cierta persona y esta persona recupere ciertos papeles.


  Com-pro-me-te-do-res, dijo oscureciéndose, empujada cada sílaba con gotas de saliva sobre los labios cuarteados, después del trago número mil de aquella noche tan larga ya como los tragos de tantas otras mil noches, muy envejecido, la mirada muy fija, en demanda humillada del acero cortante, el hielo legendario en el viejo ceño autoritario que había dejado de ser inapelable mucho tiempo atrás, quebrado y derretido ahora en velos de emoción y nostalgia, y bordes blanquecinos; aunque añadió, fácilmente enigmático: pa-pe-les y otras pruebas do-cu-men-ta-les.


  Acabamos muchas de las viejas noches cerrando cualquiera de los lugares aquellos luego tan conocidos que había entonces en Madrid, aunque pocas veces fuéramos allí al azar ni cupieran tampoco muchas sorpresas en lo tocante al derecho de admisión. Todos éramos los mismos, más o menos, piezas de la misma horma, aunque con diferencias, claro, unas diferencias de abismo que entonces marcábamos nosotros, y yo en particular. Tú entrabas allí: un vistazo a la situación, puerta a los de poca confianza, porque los demás ya se van solos, elección de compañía, cuando no te la llevas, filtro muy concienzudo de chaqués, chaquetas, chaquetillas y toda esa lencería. Y cerrojazo. Pero ojo con los del bronce, si la copla lleva ese son.


  Podían ocurrir muchas cosas allí dentro, estando nosotros presentes, daba igual el antro que ocupáramos, y a veces ocurrieron algunas.


  Yo llegaba por lo regular poco después de medianoche, con mi vistoso séquito de selectos canallas abriendo paso y baboseándome, para darse pisto ellos dándome importancia a mí, amén de lo que también podía caerles por ese lado. Algunos sí que me caían a mí tan malamente encima como lamparones sobre solapa nueva, plastas inconvenientes y molestos, por tan evidentes, y entonces no había más remedio que cortar y mandarlos una miajita como al tinte por una larga temporada. Se nos pegaban también a menudo, sobre la marcha, conocidos desechos nocturnos hallados al azar ante cualquier barra habitual, cada cual con su rara habilidad o su maldita pajolera gracia encima, amén del historial común indispensable; pero con el tiempo y las intrigas de algunas golfas también muy buenas piezas, como la cojita del señor arzobispo, que acabaría siendo mi suegra, se fue consolidando el grupo de choque de la media docenita de inasequibles, como entonces les llamaban por abreviar.


  Casi todos se fueron al carajo ya, y a algunos los mandaron, reía.


  Tengo aún hoy metido en los oídos el chirrido final de las llantas muy desgastadas aunque repetidamente recauchutadas, despegándose del pavimento agrietado o arrancando tierra seca y resonando en el silencio y la aparente quietud y la paz de aquellas noches. Dejábamos frenado a la entrada el ya familiar «Lincoln» burdeos requisado para el servicio cualquier otra lejana madrugada, cuando el aire invernal que barría calles y plazas y levantaba el polvo o elevaba el humo de los escombros, había dejado de oler dulcemente a pólvora; con las cuatro puertas del coche abiertas a propósito para que corriera cojeando a cerrarlas el servil mutilado uniformado de harapos y sin nombre ni rostro, todos eran entonces el mismo heroico mutilado bien jodido y multiplicado delante de las puertas de todos los cabarés y todos ellos sabían distinguir en Madrid aquel coche, el mío, entre cuantos discretos, fúnebres, negros como los imponentes uniformes de sus ocupantes, acudían, cuando aún podían vestirlos, al posible festín secreto del final de aquellos días lejanos, tan memorables, a pesar de todo, por sus memorables noches, sus turbulentas madrugadas, sus súbitos amaneceres.


  Allí ya no podían entrar uniformes, habían sido prohibidos expresamente, por respeto y también para no dar pábulo al escándalo, como si los uniformes delinquieran; los que, sin embargo, se veían, por cierto demasiado a menudo, desde mi punto de vista por lo menos, podían confundirse por el color con el de la piel quemada de quienes los portaban. En cuanto a las armas de fuego, sólo podían apreciarse las que permanecían escondidas dentro de sus fundas de cuero viejo, oscuro, barnizado de sangre, colgadas a la madrugada de sus anchas correas cuarteadas del respaldo de una silla o de la filigrana de un aplique, apuntando a media altura desde el empapelado nuevo a la coronilla de sus dueños. Excepto cuando a alguno que se creía con ese derecho le daba por gallear sin gran fundamento; entonces eran otras muchas pistolas inexistentes hasta ahora y desde luego sin funda las que hacían allí su aparición. Como cuando llegó el fanfarrón aquel tan vistoso de la Mehala, ave carroñera de ala azul celeste, la última vez.


  Pero era el sonido limpio, crujiente de la grava extendida, prensada a lo largo del sendero principal del jardín, pálida lámina que abre bajo la luna la repetida tentación del más conocido camino, apenas amortiguado aquél por las escasas hojas secas caídas desde el anochecer de las altas acacias, los frondosos castaños, el que mejor debía recordar. Confesó que por aquel entonces era un sonido que le confortaba, le daba seguridad y sencillamente le excitaba. Aunque al marcharse cada brumoso amanecer, solitario y hosco, el hígado apuñalado, se prometiera estremecido a sí mismo una vez tras otra no volver, no volver a ver más aquel rostro ni nunca más bañarse en el sudor a chorros de aquella mujer que aún llevaba en la boca ni pisar siquiera tan sucio lugar, manto de podrida hojarasca invernal que todo lo invadía y todo lo impregnaba. Hasta que se le pasara, al día siguiente o bastantes años después.


  No pude comprobar entonces, ni, por lo tanto, nunca, por qué se llamaba Villa Dorada, sencillamente porque nunca he estado allí de día ni pensaba estar ya, hasta ahora, de igual modo que desconocía en absoluto todos esos detalles que ahora aparecen; y si al marcharme en alguna ocasión había salido ya el sol, como supongo que ocurriría algunas veces, no debía estar yo entonces como para volverme a mirar el bello colorido de las piedras del edificio. Seguramente lo hubiera visto todo blanco o todo negro, los colores de moda. Era tan obvio, tan convencional, por lo demás, y teníamos todos tanta prisa por hacernos a cualquier precio con nuestra parte del botín, que se hacía innecesario pararse para echar la vista atrás. Sin negar que se tratara del antro nocturno de peor fama mejor ganada de cuantos entonces existían, y no andábamos escasos precisamente, en tiempo de todas las restricciones, de tales alicientes. Yo ayudé en cuanto pude, no voy a negar ahora eso, si no niego otras cosas. Pero los puritanos hijos de puta estos tampoco se quedaron atrás.


  Esta Villa Dorada ejercía sobre nosotros, y sobre mí en particular, no sé por qué, una especial atracción; tal vez por la discreción del mismo emplazamiento de la casa, medio oculta entre la frondosa arboleda, muy próxima al río, aunque por otra parte estuviera también tan cerca de El Pardo, que a mí entonces no me daba frío ni calor, todo eso vendría después.


  A toda marcha cruzaba de memoria el «Lincoln» la abierta cancela exterior, barriendo con las luces largas hasta los últimos rincones de aquel decorado irreal, y con los clavos de todas las miradas encima empezábamos ya a notar el movimiento de las sillas y el de las figuras que se ponían en pie bajo el emparrado de los cenadores, distribuidos acá y allá, cuando hacía buen tiempo, por entre la semioscuridad transparente de arrayanes y adelfas y los juegos multicolores de las fuentes artificiales.


  Veían muchos con sorna, si no con lejano temor inconfesado, cómo el agente que iba al lado del conductor jugaba a tirarse innecesariamente en marcha antes de que las cuatro ruedas del inconfundible automóvil arrancaran la pestilente ráfaga de polvo y humo de las pulidas losas de mármol, delante de la solemne escalinata de la entrada principal, flanqueada por los robustos maceteros pintados de verde siempre vacíos; para apresurarse luego a abrir marcialmente la puerta trasera, cuadrarse y saludar, lanzados los brazos con energía, abiertas las palmas frente al rostro autoritario y hermético, si no circunspecto. Se miraban entre sí hombres y mujeres, sonrientes, agrupados en torno al discreto velador, con el champán aún frío a punto dentro de la empañada cubeta de alpaca. Menos mal que no han entrado tirándose al suelo todos para rodar relampagueantes en tirabuzón a lo largo de la calle con las pistolas bien agarradas en las dos manos y apuntando a los transeúntes por encima de sus cabezas hasta llegar a la trinchera de la acera o al parapeto del oscuro portal en la toma circense del burdel, cuando al general tuerto y manco le da por irse de putas los sábados. Aunque ahora sea aún pronto, apenas pasada la medianoche.


  Bebían a sorbos lentos, confortadores, esperando algo; displicentes, pero atentos, interesados. Ya llegaría.


  Entonces bajábamos nosotros, y yo el primero, como dijo el otro, por la senda de la expectación, ja, ja, y contando por doquier con el aprecio general, qué cojones si no. En lo alto de la escalera de mármol, debajo de la historiada marquesina, se arremolinaba ya la recepción cómplice y servil de un montón de camareros, con su sinuoso encargado al frente, acordándose el hombre siempre que lo miraba a los ojos de todo lo que sabía tan bien como yo que tenía que olvidar. Con nosotros llegaba también allí el movimiento; quiero decir que nosotros éramos los que dábamos lo que se dice movimiento a aquello, como a todo. Serafinito estaba en muy buena forma entonces, haciendo el gato siempre que pensaba que tenía que hacerme quedar bien en público, dispuesto a ser él quien descubriera siempre a tiempo que no pasaba nada y que todo estaba en orden. En seguida se perdió por la parte trasera del hotelito, para ver quién andaba por allí aquella noche de bochorno, y para que lo vieran a él, tan Serafinito condenado Francisco Enrique Serafín.


  Sólo que pasaba lo que pasaba aunque él no descubriera nada de todo lo que pasaba.


  «Ya están otra vez aquí estos cabrones», habían aprendido a entenderse sin hablar, a hablar sin mover casi los labios, contemplándoles aduladores desde allí arriba, los uniformados camareros. «Tú, cállate», le indicaría enérgico el encargado, muy ajado el reluciente uniforme; «y no te dejes ver demasiado, no vaya a ser que alguno te reconozca y nos pringues a todos».


  De allá atrás provenían, en efecto, aunque en sordina, los ecos del verdadero bullicio. Cruzábanse en la zona lateral, a propósito mal iluminada, quienes impacientes llegaban con los que ya conformados se iban, de modo que entre voces acallados o sordos insultos podía ocurrir a veces que una mujer llamativa que se levantaba acompañada para marcharse, volviera a aparecer a renglón seguido dignamente sola o con un nuevo moscardón zumbando a su lado, si no en sus oídos; o que del coro que anunciaba su acercamiento por el alboroto que le precedía, se desgajaran sigilosas sombras antes de entrar más cautamente en este otro ámbito de luces, miradas a distancia y música.


  Grupos cada vez más nutridos según avanzaba la noche se iban haciendo inverosímilmente sitio alrededor de los numerosos veladores apiñados en torno a la pista de baile, circular, de cemento verde césped, decalvado de tan concurrida asimismo al estridente reclamo de la orquestina exótica; o en torno a la piscina, una piscina hembra de cuyas voluptuosas formas, irregulares, caprichosas, sólo podía desentenderse la mirada, hasta acabar por aceptarlas y finalmente olvidarlas por imposibles, después de la tercera o cuarta copa, y en cuyas aguas nunca se había visto bañarse a nadie, excepto al camarero de toda confianza que apareció flotando boca abajo con el modesto uniforme agujereado y totalmente desteñido; se conoce que le entró el calor y no le dio tiempo a quitárselo. Para bañarse estaba ya la pulcra y cercana playa artificial del Manzanares, recreo del buen pueblo de Madrid.


  La luz de todo aquel universo glorioso se concentraba, en fin, avanzada la noche, en una sola persona cuando ella actuaba como atracción estelar, muy raras veces, siempre que se le permitía o se la obligaba, en una palabra, y entonces todo el jardín inmenso y laberíntico quedaba únicamente iluminado por las cien luciérnagas doradas de los veladores y por el ámbar fulgurante de varios cientos más de transparentes copas.


  Hasta que, como digo, los echábamos a todos y se cerraba, ¡fuera!, y yo me quedaba a solas desfallecido sobre el húmedo vientre de plata de mi luciérnaga temblorosa.


  En el asiento de atrás solían ir conmigo en el coche para aquellos viajes el joven Mínguez y el tuerto Palmero, uno a cada lado, los dos siempre sedientos e incansables, lo que quiere decir que de lo que nunca se cansaban era de beber.


  Ya nos veremos, ya nos veremos uno de estos días, queridos hijos de la gran puta, estoy deseando invitaros. A Mínguez no se le notaban los bultos que siempre reventaban sus bolsillos porque la mirada no pasaba de admirar los que reventaban su cara, amasada en pellas de barro tiradas de cualquier manera desde lejos unas sobre otras. El otro, con un rectángulo de gasa siempre impoluto pegado con una tira de esparadrapo a la cuenca del ojo izquierdo sin ojo: era con el que mejor veía. Subían los buitres a zancadas graznando delante de mí para elegir el nido más caliente y los mejores puestos en él y las peores zorras. Santiago era un enigma, empezando porque se llamaba Ibrahim. Era un buen mecánico, pero me tenía hasta los huevos con su silencio y su empecinado negarse a entrar donde yo entraba y alternar con quien a mí me diera la gana. No por discreción, no por ser el chófer, sino por alguna otra razón que entonces me intrigaba. Casi me sentía acusado por su desapego. Lejano, taciturno, casi rencoroso, cumplía llevándonos y trayéndonos y que no se le pidiera más; decían que era así porque le habían matado a un hermano, y a quién no.


  Estaba cerrando las puertas del «Lincoln» para llevárselo a esperarnos por toda la eternidad lejos de la entrada. Me volví, incómodo, para hablarle desde la mitad de la escalera.


  —Mira, deberías estar contento, porque si te han matado a un hermano, ahora tú puedes matar al que te lo mató.


  Pero no lo estaba, seguía sin estar contento, y yo no podía consentir que me jodiera la noche rumiando sabe Dios qué misterio a mis espaldas. Vio que le había arrancado allá arriba una sonrisa de dolor de estómago al chaqué adulador y estoico, con los demás camareros esperándole asimismo expectantes, y se decidió a forzar la mano. Se acercó con lentitud al chófer, que le esperaba hosco y pálido, flaco como una mala visión.


  —Pero qué pasa, hombre. ¿Está prohibido divertirse, después de todo? ¿Hay algo aquí que no te gusta, especialmente?


  Apretaba la dura mandíbula al mirarle, sin querer responder.


  —Déjame en paz —rompió, al fin, para darle brusco la espalda.


  Le estrujó entonces el otro brazo con rabia y lo empujó. Ninguno de cuantos llegaban o buscaban sus coches iban a darse por enterados. Enfriaba el blanco enrojecido de sus ojos y el iris transparente, perdido de color.


  —Mira, Ibrahim, pase que no te obligue a cambiar de nombre, pero te voy a hacer cambiar de modales: quiero tenerte delante de mí para saber lo que haces y hasta lo que piensas, y ahora mismo entras aquí conmigo y te tomas lo que yo te diga, porque tú vas a beber con nosotros, Ibrahim, vas a beber conmigo porque yo te invito y es una orden. Aquí los únicos que no beben son los muertos, Ibrahim, ya sabes a quiénes me refiero, te lo digo en general y en particular. Así que elige, tú tienes la palabra.


  Los vieron entrar abrazados, aunque era uno solo el que reía y bromeaba con los demás.


  Empezaba a tener fama por entonces de buen organizador, de conocedor de las personas y experto catador de placeres diversos; era muy hablador y al parecer resultaba atractivo, a pesar de su menguada estatura, ya que su gancho estaba en su don de gentes y en su simpatía más que en su presencia; si no podía ser arrogante, era, en último extremo, decidido y enérgico. Pero en el fondo, y sin negarle méritos, no pasaba de ser un lacayo más, un payaso, un alcahuete. Eso es lo que le gustaba y le gusta ser, en realidad, antes y ahora. No fue ni es otra cosa, por muchos años que hayan pasado, conociéndole algo.


  Para algunos, nuestra llegada sería señal de levantar el vuelo; para otros, comienzo del acercamiento estratégico, adulador, pedigüeño, rentable a veces para ambas partes, aunque no fuera uno allí por eso; pero si era inevitable, que resultara al menos productivo. Así estaban las cosas, a qué negarlo. Todos los retratos que había colgados en las paredes, a la entrada y por los pasillos adelante, en el bar y en los reservados, en los fríos locales del sótano, escaleras arriba y abajo, en los escalones de la primera planta como en las habitaciones y demás dependencias de la parte alta y en el ático y hasta en los servicios, todos uno y todos el mismo retrato, firmados por el genio de Miguel-Jalón-Ángel, ja, ja, todos los había traído yo en persona, como antes y aún después a tantos otros lugares, incluidos los modestos comedores de tantas buenas familias cristianas que trataban de recomponerse y mitigar su hambre sustituyendo contradictoriamente la última cena en metal, que al fin y al cabo recordaba una comida, por este retrato de papel finalmente intragable. Así había hecho yo mi primera entrada en esta Villa Dorada que empezaba a abrir sus salones por entonces, con el retrato de la muestra ya enmarcado bajo el brazo, sin opción a rechazo ni discusión alguna en este punto por parte de nadie, mediante el sencillo argumento del triunfo de la indumentaria, bien conocida, para empezar, y del otro argumento no menos triunfante que bajo ella asomaba, tampoco muy difícil de entender, para acabar, aunque entonces no hiciera demasiada falta. El falso Murillo, al que luego disfracé de encargado sin saber que le estaba salvando la vida, lo que hubiera supuesto otro precio, andaba entonces desvaneciéndose por las esquinas y rincones para evitar que le reconocieran, hasta que mi aval y otros acuerdos a los que llegamos le permitieron salir a recibirnos a cara descubierta bajo la marquesina todas las noches de todos aquellos años, tan pulcramente falso y tan usado.


  Pero para qué perder el tiempo en esta historia, si antes hemos pasado ya por alto la prehistoria. Algo de lo que habrá que hablar también, amigos, llegado el caso. Pero si menciono ahora el numerito de los retratos, será por algo que debió ocurrir aquella noche, o cualquier otra de las innumerables noches aquellas.


  Los salones de la planta noble se abrían uno tras otro a través de pesadas aunque silenciosas puertas correderas de olorosas maderas guineanas, teca, limoncillo o palo rosa en láminas, cuarterones, ricos taraceados, para acabar al fondo del salón principal en los metales ahumados y los mármoles muertos de la antigua chimenea inglesa, de espaldas a la cual se abrían en corro los confortables sofás chester tan aprovechables aún, a pesar de las raspaduras, las negras quemaduras, las grietas que el tiempo y los descuidos habían ido abriendo en la piel del cuero; reducto de acceso restringido en que incluso en verano gustaban acabar sus noches los nuevos dueños con sus invitados o acompañantes, como sin duda gustarían de hacerlo los anteriores, antes de tener que salir del país a uña de caballo. Las paredes tapizadas sobriamente en caoba que habían podido conservarse, así como el roble rojo del parqué o los marcos de algunos cuadros, pinturas que habían desaparecido tiempo atrás para ser sustituidas por alegorías y símbolos patrióticos del momento, entre las que no faltaba una vista del peñón de Gibraltar, así como algunos otros muebles y objetos y ciertos detalles de la decoración, evocaban aún una larga y decadente tradición de aburguesado refinamiento. Si llegan a saber que aquellos muebles eran ingleses, los queman; entonces todo lo inglés era por definición combustible, menos el idioma, que no existía. Durante mucho tiempo después permaneció impregnando maderas y colgaduras el aroma añejo e inconfundible del tabaco filipino y el ron cubano. Por inspiración de los nuevos ocupantes, se había claveteado sobre la madera del parqué, en un ángulo de aquella sala, una pequeña tarima semicircular propiciadora de espectáculos más íntimos que los que tenían lugar en los jardines exteriores.


  Aparte de un ángulo de la techumbre, sólo una de las paredes del primer piso había resultado dañada, a pesar de la proximidad de aquella finca a las líneas de fuego, y esa pared era la que había sido empapelada de nuevo, cubriéndose luego los bultos y humedades resultantes con la variada botellería del nuevo bar, aparte de los desperfectos que podían tapar también los ilustrísimos y excelentísimos retratos, que era a lo que íbamos. Gruesos y pesados cortinones originales, de oscuro terciopelo granate, apenas corridos para lograr establecer una tenue corriente de aire sin que penetrase también todo el bullicio externo, caían a lo largo de los ventanales rasgados desde el artesonado de los altos techos hasta la línea de piedra blanca en que se abría la amplia balconada.


  Se nos unieron en seguida las más habituales: Gloria, la cojita; Divina, la viuda, por ser divina aun antes que viuda y ser seguramente viuda por tan excesivamente divina (con todos); la silenciosa Amparo, su hermana Clara tampoco transparente. Y, naturalmente, Rosario; no podía faltar ni faltaba nunca, para mi fastidio. Charito. Seguramente estaban otras, había muchas, pero no puedo acordarme de todas, sería imposible, y más imposible después de tanto tiempo. Venían como moscas. La muerte tenía que vivir, hay que entenderlo. Estoy seguro de que en muchas casas ellas eran en aquel tiempo los únicos miembros de la familia que tenían un trabajo, dirían, que trabajaban; comían y llevaban algo de comer a la boca de sus hermanos, de sus hijos, de sus maridos o sus padres allá en las cárceles. Y bebían. Cómo bebían, cómo bebíamos todos allí. Alguien pagaría, siempre hay alguien que paga.


  Hasta el buen Ibrahim bebe; bebe y bebe sin soltar el vaso, aunque beba cada vez más lloroso y más fúnebre, porque seguramente recuerda más y más en lugar de olvidar al compás de los tragos. Clara ha de desvivirse, de multiplicarse, ha de excederse casi para tratar de animarlo y conducirlo a su opulento terreno sin descuidar a Amparo, la hermana melancólica y al parecer muda y yo creo que muerta que acaba de salir regenerada del internado del Patronato de Protección a la Mujer, ahí en la calle de Velázquez, ya conocido por otras; mira a todo el mundo sin pestañear ni una sola vez en lo que va de noche, ausente, mira como a través de la gente sin verla, sin ver a nadie. Qué cargante, le digo a Rosarito, que naturalmente lo interpreta mal. Brindemos por ti, Santiago: ¿ves cómo tenía yo razón?, ¿ves cómo hay que divertirse?, ¿ves cómo nos lo hemos ganado? ¡Por cojones! No me hace caso, pero no se va. Se le cae el vaso por entre los muslos pálidos, sin medias, oscuros y ahora húmedos de Clara bajo la falda, que chilla entre risas, y de todas las rápidas manos cercanas, la única que va a por el vaso, vacío, untoso, aunque intacto en el suelo en medio de un charco, es la suya. Recuerda, pero no recuerda nada. No recuerda nada, nada, y yo estoy cada vez más borracho, aunque no se me note, porque nunca se me nota, aunque me falte mucho para empezar a querer tanto a Rosarito y para estar tan borracho.


  Sólo diré de momento —el whisky seguía sentándole a veces estupendamente, se ponía el maldito más cáustico y feroz según iba bebiendo, hasta un punto final en que caería truculento en picado, según costumbre—, que entre la fauna que se acercó al final de esa noche, compuesta como siempre por aquella clase tan común de lagartos recién salidos del oscuro agujero y a punto de cambiar, los que no lo hubieran hecho ya, su rugosa piel de invernadero por la lustrosa, resbaladiza, imponente coraza luego invulnerable del tiburón voraz finalmente tan común como el otro, pronto a devorarlo todo y a enseñorear todas las putrefactas aguas, contando con las bendiciones que iban a negociarse y regularmente a obtenerse allí; entre esa variada fauna de candidatos a paganos voluntarios que se acercaron esa noche, recuerdo que se coló un alacrán con apariencia de abejorro, pero de esa clase de abejorro bujarrón, por más señas, uno de aquellos papistas demacrados y zurcidos que tenían las tablas de la ley fundidas temblándoles en las venas de la mirada, especie a extinguir, naturalmente, y este maricón cogió y nada más llegar se puso a dar la vuelta a los cuadros que había por allí colgados, pero eligiendo además los retratos que yo mismo había llevado, para ponerlos de cara a la pared, de espaldas, como quien dice, porque aquello era una vergüenza, decía, una falta de respeto, un desacato, una irreverencia imperdonable, una profanación aquel espectáculo de vicio y decadencia ante sus propios ojos, y señalaba los del retratado, gritando fuera de sí mientras volvía gesticulante los retratos uno tras otro cara a la pared, un sacrilegio, una blasfemia, lloraba, descompuesto, un acto de traición que exigía el pronto y ejemplar castigo de los culpables.


  Éramos nosotros, coño, y al tigre Serafín le faltó tiempo para lanzarse por él en medio de aquel revuelo, aunque tampoco los otros se quedaron atrás, en honor a la verdad. Lo acorralaron junto al balcón y el provocador infiltrado de los cojones o lo que quiera que fuese logró ocultarse ya bien servido tras el enorme cortinón, lo que no era mala idea, por cierto, de haberlo hecho antes y sin testigos. Allí lo agarraron y lo golpearon de nuevo a placer entre todos, yendo al bulto y machacando con toda la fuerza, rabiosos, sin compasión, con la ventaja que da además pegar y pegar sin ver a quién ni dónde se le pega, en todas partes, con puños y pies, a cabezadas, botellazos y patadas. Agarrado al trapo para protegerse dentro de la cortina, se conoce que tiró demasiado de ella y se le vino encima. Era un bulto rojizo e informe en el suelo cuando lo levantaron entre cuatro y lo tiraron a tiempo con terciopelo y todo por el balcón sobre la pérgola del jardín, si no me falla la memoria en este detalle.


  Veo que el tuerto Palmero me hace una seña, me guiña el arrugado esparadrapo, y lo mando al carajo. Ya sé, ya sé lo que tengo que hacer. Empiezan a asomarse algunos de los de abajo, nueva aristocracia de chorizos, de contrabandistas, de aduladores, que echan un vistazo, disimulan, se acercan a la barra haciendo una elegante seña o se van sin más. Hay mucha gente, demasiada. Hasta los flamencos enseñan fugazmente su perfil amarillo, la jeta hepática de cobre, bajo el dintel en sombras de alguna puerta de servicio, al reclamo.


  En seguida llegó patizambo el encargado, como si supiera que lo iban a llamar en tal momento. Lo sabría. Venía tras una aparición de raso chorreado y ondulante, provocativamente escarlata, una extravagancia que tenía su mejor remate en las enormes alas blancas de una pamela que era también una imitación. Se detuvo afectando aplomo ante el grumo abigarrado y temible, casi indescifrable, y emitió un grajeo infantil levemente nasal:


  —Estoy citada.


  —Claro, rica, conmigo; o, cuando menos, por mí. —Extendió un brazo hacia ella el disponedor de la noche, acallando con un gesto la burlona reacción iniciada por algunos otros—. Ven, siéntate aquí, monada, y ve atando cabos.


  El hombre apartó a una de las muchachas, una flaca de mirada negra y filosa y sentó sobre sus rodillas a la rubia totalmente imitación, apartando la cara para evitar los picudos vuelos del sombrero. Pasó satisfecho su mano por el vientre rotundo y blando de la mujer, sonriente, casi traspuesto en el fingimiento y en el suspiro. Le mordía el lóbulo y lamía la pelusilla más cercana al hablarle procaz al oído. Luego su mirada falsamente mortecina se cruzó por un momento con la chispa cortante asomada a la de la chica delgada y se volvió pausado hacia el encargado.


  Habló con él displicente, aunque sabía conceder oportunos gestos de confianza y alguna palabra de simpatía, ensayar salidas chistosas inmediatamente celebradas por los otros. Pidió nuevas y más abundantes bebidas, recomendando por favor camarada que ya nos conocemos que mejorase la calidad, así como más vasos, copas y vasos limpios para el pronto servicio de eventuales o tal vez inminentes agregados, y le preguntó luego al encargado por diversas personas, mencionándolas a todas por sus nombres propios o por sus apodos o alias, como un conocedor, para saber quiénes andaban aún por allí y con quiénes se podía o no contar.


  —Esto está demasiado espeso —abarcó finalmente con un movimiento imperial del brazo todos lo ajeno al grupo aquel—, ¿eh?, ¿no te parece?


  Cerraba el párpado para evitar el humo del «Player’s» que la recién llegada acababa de sacar con desparpajo del bote ovalado, de latón policromado, alzando la cabeza para contemplar demasiado cerca de su propio rostro las encías moradas de Murillo, algo sorprendido, no obstante, al no sentirse alcanzado por la peste del aliento. Falso, que hasta tu apellido es falso, maricón.


  —Ya se está yendo mucha gente —gimió, aunque tratara de forzar un repentino contento.


  —Pues que se vaya más, que hay que organizar esto, ¿eh?, ¿no te parece? Échamelos a todos, menos a los que te he dicho, y vete pensando en cerrar, que ahora es cuando de verdad empezamos nosotros.


  Se levantó lleno de juventud, con nueva agilidad, alzando casi en vilo a la chiquita grana, tan prieta y madura, ligera y tan apetecible, aunque él estuviera a punto de caerse con el traspiés.


  —No te muevas, nena, no te me vayas, que ahora mismo vengo.


  Al verlo dirigirse al teléfono, Murillo, el encargado, se apresuró ligeramente renqueante hacia la escalera, impartiendo al pasar discretas instrucciones a las diversas figuras de la representación.


  Se cruzaron cansinos y falsamente serviles los hoscos camareros, sin hablar, y templaban al fondo los flamencos, con tragos de fino, la pétrea impavidez de sus semblantes.


  Y como obedeciendo a una señal imperceptible de un código secreto, a la vez que la resaca de la madrugada vaciaba casi de golpe salones y terrazas, de aquí o de allá empezaron a aproximarse discretamente al aposento desde ahora privado, figuras aisladas de mujeres, sobre todo, y algunos hombres, dispuestos ellos también a adherirse de buen grado patrióticamente al privilegiado grupo celebrante, en el seno del cual crecían por cierto ruidosamente los ánimos jaraneros y alborotadores, bien estimulados por la franquía alcohólica ya generalizada.


  Ponme con el jefe, sí, con Falcón, eso había empezado por decir sin moderar para nada el tono de voz. Para añadir poco después aún más alto, y sin haber despegado el teléfono de la oreja:


  —Soy Teixeira, sí, qué tal ese Consejo. Oye… ¡Teixeira, coño! Que estamos aquí… Sí. Vente, que esto ya está listo. Tienes esperándote aquí una verdadera monada, ya verás… Dice que está citada, será contigo. Si no la quieres, me la regalas, ja, ja, ja. Muy bien, ministro, a tus órdenes, aquí te esperamos. Hasta ahora.


  Y ahora se va a cerrar, amiguitos, así que es preciso abreviar también esta parte del cuento. Lo que viene a continuación es cosa de los que nos quedamos adentro. Nada del otro mundo, además, al menos por lo que a mí toca, a pesar de tanta exageración y tanto infundio como luego se propalaron.


  Algunos de los que más hablaron, eran los que más debían callar.


  Por cierto que en la paliza se distinguió un Ibrahim furioso y borracho. Lo que suponía un pequeño inconveniente para algunos de nosotros: tendríamos que regresar a pie, si es que no nos quedábamos a dormir allí. Los chóferes son unos parásitos, no saben comportarse ni sirven para nada, y menos para beber con los señores.


 CAPÍTULO III


  Tenía que hacer un gran esfuerzo para no mirar aquel rostro mientras le hablaba. Sin que le temblaran las manos como otras veces, sin sentir la menor necesidad de serenarse, sin emoción alguna había encendido parsimonioso el habano tal como había aprendido a hacerlo en el Caribe, manteniendo el cigarro entre los dedos de la mano izquierda mientras la llama de la veteada lámina de cedro alcanzaba apenas los bordes de la punta, sin ahumarlos, para tomarlo luego entre los de la otra y avivar el ascua ya en la hoja del tabaco mediante suaves y muy ligeras oscilaciones en el aire antes de hendir circunspecto el otro extremo con la cuchilla de guillotina del cortapuros que le había ofrecido, y después de las dos o tres primeras caladas, nunca bocanadas profundas y largas que puedan abrasar el alma del cigarro a destiempo, amén de que tampoco se consideraba un gran fumador de puros ni en realidad le gustaban más allá de lo que requerían las ceremonias, desprender con cuidado la vitola. Y ahora podía escucharle contemplando el tenue y aromático hilillo de humo que salía mágicamente de las yemas de sus dedos y experimentar en su interior un goce desconocido y denso que sin duda acabaría por marearle y finalmente hacerle sentirse muy mal. Tenía su cruda y holgada guayabera de seda por ropa de etiqueta, bordados en hilo blanco, pechera y puños, al igual que las tapas de los abultados bolsillos, y se sentía cómodo en ella, a pesar de haber advertido el incómodo contraste que su informalidad y su albura habían establecido en aquel enrarecido ámbito de lutos. No quería hablar ni moverse, sólo entregarse con profunda voluptuosidad a aquel inesperado y supremo momento de miseria moral y encanallamiento que le estaba ofreciendo por sorpresa el anciano, y en cuyas maltrechas aunque familiares facciones Revenga, más y más al borde del derrumbamiento y la descomposición según iba tratando de restaurarlos con el nervioso alcance continuo del coñac, se negaba a reconocer los rasgos siempre presentes de su madre.


  Aquejado de pronto de todos los tics faciales imaginables, lo había empujado el tío Prudencio al sórdido confort de una biblioteca a cuyas vitrinas habían echado por última vez la llave hacía medio siglo, concluida la opípara y ceremoniosa comida en familia bien rasgada con «Vega Sicilia»; momento en que, por cierto, todas las asesorías jurídicas, fincas, laboratorios y demás negocios de todos los primos queridos y triunfadores bordearon la quiebra y se pusieron a necesitarles con la máxima urgencia, puesto que se despidieron los tres a la vez apresuradamente y se fueron, al tiempo que a alguna de las casi cuñadas presentes le daba un ahogo y la buena tía Zita se ocupaba cariñosamente huidiza del servicio para que nadie les molestara y pudieran ellos dos fumar y hablar tranquilos de sus cosas.


  En fin, verdad, no pasa nada, no te alarmes, pero hay que hacer las cosas legalmente y todo tiene que ir por sus pasos, ya sabes tú lo que pasó aquí durante todo este tiempo, y sobre todo al principio, verdad, que el gobierno se incautaba de los bienes de todos los que habían huido o habían tenido que irse, verdad, y no digamos de uno que se hubiera significado tanto como se significó tu padre, con sus veleidades, menos mal que las propiedades provenían en su mayoría por la vía materna, o sea la nuestra, la de los Revenga, era la ley, y los que permanecieran en el extranjero más de dos meses después del movimiento, sin causa justificada, claro, y eso en vuestro caso ya me dirás, que casi han tenido que pasar cuarenta años, lástima que ellos, ni tu madre ni tu padre hayan podido volver, por lo menos a morirse aquí, verdad, y si llegáis a cambiar de nacionalidad se acaba todo, ahí ya no habría nada que hacer, lo decía bien claramente la ley, no creas que te engaño, aquí la tengo para que tú la veas y te hagas cargo, nueve de febrero de mil novecientos treinta y nueve, si hubierais dejado de ser españoles ya no habría nada que reclamar, menos mal que no se os ocurrió, en eso nadie puede decir nada, pero el Estado tenía el derecho de inscribir entonces a su nombre todos esos bienes abandonados, tanto de los particulares como los de los partidos y asociaciones políticas, como así lo hizo en todos los casos, verdad, y naturalmente en éste también, de modo que nos encontramos con que no había nada, y menos mal que luego, al ser una propiedad nuestra, de los Revenga, como sabes, y alegando, verdad, los méritos necesarios, pues se pudo solicitar la excepción correspondiente haciendo efectiva la sanción económica impuesta por la ley, verdad, una verdadera millonada para aquel tiempo, por aquí he de tener el comprobante, aunque no me había vuelto a acordar del asunto hasta ahora, cuando tú llegaste, verdad, de modo que, claro, por todas esas razones no figuras tú como titular del derecho de propiedad en el registro, y eso es lo que hemos de arreglar, sin alarmas, ahora que tenemos tiempo, porque supongo que no pensarás dejarnos como entonces, de la noche a la mañana, verdad, aunque tú eras un crío, verdad, sin ninguna culpa.


  Se extrañaba León de su propia frialdad, del distanciamiento y casi diría superioridad con que le escuchaba, aunque sintiera correr por sus costados el frío sudor de la emoción contenida. Estaba clara y más que clara la procelosa ambigüedad de don Prudencio. No iba él a dejarse engañar de ningún modo, pero tampoco iba a darlo a entender. Todo lo contrario, tranquilizó a su tío restando importancia al asunto, en la confianza de que la realidad por todos conocida y aceptada fácilmente habría de posibilitar ahora un simple cambio de inscripción en el registro de la propiedad. Superado el trance, el viejo, por su parte, había recobrado en buen grado su aplomo y seguridad. León se despidió con la sonrisa en los labios y el ánimo alegre, tal como se sentía en verdad, sin ningún fingimiento, como si necesitara aquella prueba para convencerse más aún de que sólo había un camino para él, y ese camino era el peor.


  Tardaría en descubrir, adivinándola más bien, de pronto, al recordar la escena días después con sus dos amigos, la difusa y oculta razón por la que había sentido tan molesta sensación contemplando las antiguallas de la biblioteca de su tío para evitar así mirarle a él a la cara: estaba seguro de que algunos de aquellos oscuros y horribles muebles de nogal procedían de alguna casa de su infancia, entre cuyas torneadas patas y abultados relieves renacimiento había vivido fugaces relámpagos de sus noches lejanas.


  —Menuda parentela —meneaba Diego la cabeza, sinceramente condolido, y a la vez admirado.


  Se echaba desde atrás sobre el cráneo hasta la frente un puñado de pelo entrecano, y ello ya desde hacía años, aunque fuera algo más joven que su amigo. No pudo evitar fijarse ahora en sus pantalones de fino lino casi transparente y en los zapatos pasados de moda, puntiagudos, descuidados.


  Contemplaban, ambos distraídos, aquella extraña mezcla de mercaderías que cubrían mostradores y llenaban estantes y anaqueles en la tienda de el Galgo.


  Se enardecía el viejo Rubén con don Prudencio: nada de aquello era suyo, como él sabía mejor que nadie. Ya hemos pasado bastante, no van a seguir también ahora pisándonos el cuello. Las triquiñuelas de picapleitos de su justicia, la justicia al revés, se han acabado.


  —No estés tan seguro —negaba Diego, escéptico—. Pero si de lo que se trata es de buscar un buen abogado, yo puedo encargarme.


  —Dejemos eso ahora —y era el propio León quien se lo pedía, con despectivo ademán—; vamos a esperar a ver qué ocurre. Además, hombre, parece que lo que voy a encontrar aquí no es más que ruina.


  Calló mortificado y herido el fiel escudero, muerto el gran señor que tratara de reconocer en este otro. Pronto él mismo iba a dejarse morir, si no había ya nada decente por que luchar.


  —Os voy a enseñar dónde escondía yo a los socialistas en los años cuarenta y cincuenta —se animó, con la chispa de la travesura bailando de nuevo en sus ojos—; y aun después, cuando llegaba la Policía.


  Viudo y sin hijos ni familia, cumplidos más de los setenta, sin otras necesidades que las de la pura supervivencia, hacía algún tiempo que venía liquidando las existencias de su modesto negocio de ultramarinos, sin reponerlas con género nuevo, hasta que se agotasen, con la intención de cerrar cuando las estanterías quedaran vacías y retirarse, sin saber muy bien aún cómo ni a dónde. Sólo que a medida que desaparecían sacas de arroz y de garbanzos, latas de pimentón y de aceite, cajas de endurecidas galletas, mohosos embutidos, velas, conservas vegetales y de pescado, botellería de todas clases en saldo, y paredes y techos desnudos, plagados únicamente de herrumbrosos clavos inútiles, empezaron a devolverle ampliado el eco de su soledad y de sus propios suspiros, se le ocurrió al melancólico Rubén reemplazar aquellas perecederas mercaderías alimenticias por otras de un valor a sus ojos mucho mayor, inestimable, que se fue arrancando a tiras del corazón al paso que iba trasladando a brazadas al local, desde el interior de la vivienda aneja, las viejas colecciones encuadernadas de periódicos, revistas, folletos, pasquines, panfletos y libros innumerables referidos a los años de lucha y los de la pasión, una y cien veces leídos, decía, sin haber averiguado nada. A ver si a otros les aprovechan más que a mí; sobre todo, a la gente joven, que no vivió aquello y no sabe nada de lo que pasó. Se daría por contento con lograr abrirle los ojos a uno de ellos, sólo a uno.


  A medida que se vaciaba de comestibles, en efecto, la tienda se fue llenando de historia. Cambió asimismo poco a poco el público. Hubo un momento en que Rubén contó allí con cerca de cinco mil volúmenes, lo que supone un número mucho mayor de publicaciones de tipo periódico. Estaba en la calle de La Libertad, como muchos recordarán todavía, en el centro de Madrid, y nunca cambió su antiguo rótulo: «Casa Rubén. Ultramarinos finos». El Galgo vendía a muy bajo precio viejas colecciones ya inencontrables de Hora de España o El Mono Azul, o los regalaba a quienes creía verdaderamente interesados en saber o en hacer saber. Tuñón de Lara, el historiador, se llevó de allí la colección de Milicia Popular, el diario del Quinto Regimiento publicado en Madrid entre julio del 36 y enero del 37, y la de Frente Rojo, que se publicó en Barcelona entre 1938 y 1939, así como un raro ejemplar de las Memorias del Primer Congreso Nacional de sindicatos fabriles y textiles de España celebrado en Valencia en enero de 1937 (Barcelona, 1937), totalmente gratis. También visitaron más de una vez la tienda transformada de Rubén, el poeta Rafael Alberti y don Pepe Bergamín, regresados del exilio, este último en búsqueda constante —hasta que lo encontró— del número 364 de la revista Crónica, de Madrid, correspondiente al día 1.º de noviembre de 1936, en cuya página tercera aparecía un amplio reportaje de los componentes españoles de la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la Cultura trabajando en el palacete de la Castellana, incautado a unos aristócratas fugitivos, los condes o marqueses de Rebolledo, junto con Ludwig Renn, Malraux y Gide. Los amarillentos tomos del ABC publicado en Sevilla durante la guerra constituían un grave problema para el Galgo, que se resistía a permitir que la voz de aguardiente de Queipo de Llano llegara ahora por su culpa a oídos de las nuevas generaciones con su sangriento mensaje de muerte. Este de Queipo, junto al de los demás generales republicanos sublevados después de haber contribuido tan directamente a la caída de la monarquía, era un problema que Tomás no había logrado resolver en su más íntimo fuero interno, por mucho que hubiera rastreado las razones de su conducta en sus propias palabras y en las pronunciadas o escritas por otros en docenas y docenas de periódicos y en miles de libros. Otro asunto que no entendía, aun después de haberlo estudiado a fondo durante años, era la continuada inoperancia de los más altos gobernantes republicanos ante la evidencia de la larga conspiración fascista, que había acabado por convertirse en un secreto a voces del que todo el mundo hablaba en su momento y del que las páginas de aquellos periódicos que tenían a la vista seguían dejando constancia para quien quisiera leerlas y enterarse, ahora como antes.


  —Calcularon mal —opinó León—; seguramente esperaban poder aplastarlos con facilidad y acrecentar además de ese modo su propio poder ante la opinión, pero nunca pensaron que la cosa fuera tan gorda y tan negra.


  Diego callaba.


  —Nos jodieron bien entre todos —concluyó Rubén.


  Por su parte, renunciaba a seguir rompiéndose la cabeza en tales misterios de la política y de la historia; únicamente quería liberarse de todos los malos recuerdos desprendiéndose de todo aquel papelote que amenazaba ahogarle. Porque, además, los fondos hemerográficos de el Galgo no parecían tener fin; los huecos dejados por tomos encuadernados empezaron a llenarse con fardos polvorientos de periódicos más recientes que el viejo iba acumulando sudoroso sobre los mostradores de mármol, junto a las últimas y pringosas botellas de mentas, anisados y otros oscuros jarabes que aún quedaban del popular esplendor de antaño: licores que en ningún momento pretendió que sus más jóvenes amigos probaran.


  Tratando de divertirles a ellos, más que impresionarles, se divertía Rubén burlando de nuevo años después, no muchos años, tampoco, a los esbirros de la brigada político social con el coronel Eymar o el comisario Conesa en persona a su frente, invitándoles a adentrarse sujetando sus nervios y aparentando indiferencia por los extraños laberintos de humedad y carcoma de aquella casa viejísima. Durante años había tenido él mismo que presentarse los días uno y quince de cada mes en la Comisaría del Centro, en la calle de La Luna, después de purgados los de prisión, mientras trataba de apuntalar su vida; y cuando eran ellos los que se ponían nerviosos, iban a hacerle una visita, porque sabían quién era él. Aunque no lo sabían bien, resoplaba alegre al recordarlo. Enroscándose al muro uno tras otro, bajaban en caracol media docena de desgastados escalones de baldosín rojo, para acceder al fin al cañón del sótano, abovedado, carente de iluminación, con paredes recubiertas de toscos ladrillos, lo mismo que el arco mudéjar, y sobre cuyo suelo, de tierra pisada, se pudrían derrumbadas entre telarañas las duelas añejas de varios toneles vacíos fuera de sus cercos. Podría pensarse que escarbando un poco en la tierra o empujando unos cuantos ladrillos, cualquiera lograría perderse en los profundos vericuetos del subsuelo de Madrid, al que sin duda se accedió un tiempo desde allí, puesto que en ningún caso acertó la Policía a encontrar en el sótano a nadie que anduviera buscando.


  —Los tenían aquí, delante de sus propias narices —estalló jocoso Rubén, vueltos ya los tres arriba, entre fardos de papel y rústicas encuadernadas, señalando ufano una pared recorrida por baldas ya vacías—. Aquí, en la misma entrada, donde menos se podían imaginar, contando con ese sótano que los hipnotizaba. Ahora ya la he tirado, pero antes esta pared tenía otra detrás que ni se notaba, con medio metro vacío entre ambas todo a lo largo, cuando esto estaba lleno de mercancía, y en ese espacio podían caber alineados codo con codo diez o doce hombres. Aquí los escondía yo cuando venían con la condición de que se estuvieran quietos y callados mientras los otros practicaban el registro. Me pudo costar caro, claro; y ahora, ya veis.


  Celebraba León efusivo el carácter enterizo y el temple del viejo Galgo amigo, su fidelidad y nobleza a carta cabal, encomiándolo innecesariamente a los ojos de Diego, como si tuviera que compensarle de algo; hasta el punto de caer en la tentación de decirle que se lo llevaría con él a la casa de la ribera, como antaño había estado con su padre, cuando llegara el momento de señorearse plenamente de ella. Con lo que volvieron a cansarle uno y otro con sus consejos acerca de lo que tenía que hacer para lograrlo cuanto antes. Ya sabía que no era único su caso, que había otros, y que algunos se habían ido resolviendo favorablemente. Diego mencionó un poco a tontas y a locas a Sigfrido Blasco, el hijo de Blasco Ibáñez, vuelto ya muy anciano a Valencia, pero que no había querido morirse hasta haber conseguido recuperar el patrimonio que los falangistas le habían arrebatado, según había leído: la cabecera del periódico El Pueblo, fundado por su padre en 1891. Sólo que él no pensaba morirse aún, y, en todo caso, lo que le quedase de vida, fuera poco o mucho tiempo, ni siquiera lo que le quedara del año sabático quería dedicarlo a amargarse pleiteando furiosamente con sus parientes. Tu padre no lo hubiera consentido, ni tu madre tampoco, terció indignado el Galgo-, ella, menos. Hasta a la viuda del presidente Azaña, doña Dolores, añadió el otro, la habían borrado del registro de propiedad de Alcalá de Henares como titular de ese derecho sobre unas fincas que le pertenecían, pero la mujer estaba luchando con entereza y coraje por lograr la devolución de sus bienes legítimos, y sin duda lo conseguiría. Hasta por respeto a los que ya no pueden reclamar hay que hacerlo, hombre, concluyó Rubén.


  —Lo que yo haría sería buscarles las cosquillas a esa gente por otro lado, nada de abogados ni pleitos interminables —hablaba Diego por la comisura, sin apartar el cigarrillo, medio cerrado también un ojo a causa del humo, muy atento a su reacción—; sacarles los trapos sucios de su rapiña a la luz pública, con datos, documentos, fechas, nombres…, socavar los cimientos, en una palabra. Ya verás tú qué pronto se avienen a razones.


  —Ni pensarlo —los calmaba León alzando las manos y riendo—, recuerda que tenemos otras muchas cosas mejores que hacer.


  Por una afinidad que venía de antiguo, desde antes de conocerse, y que la frecuentación mutua había afianzado en muy poco tiempo con fuerza y calor, mientras duró, se habían convertido los dos amigos en pareja casi inseparable en los días fugaces aquellos en que fueron muchos aquí los hombres y mujeres de su edad y algo más viejos que descubrieron con sorpresa estar vivos, a pesar de todo. El tiempo que uno debía dedicar, empero, al irregular cumplimiento, sin el mínimo horario obligado, de sus inconcretos aunque incidentalmente acuciantes deberes profesionales de rabioso freelance, o al de los aún más confusos y vagos deberes familiares, los aprovechaba el otro preferentemente para perderse sin rumbo fijo por las calles de la ciudad, en búsqueda tal vez inconsciente de imágenes soñadas, de paisajes y rincones míticos, o bien entregado a la contemplación de viejas fachadas y de cuadros y demás recuerdos históricos en los museos. Algunas excursiones a las viejas ciudades y a los pueblos medio abandonados del espléndido e inabarcable cinturón monumental de Madrid las hicieron juntos; otras las emprendería solo el incansable León, o conducido a veces, más que acompañado, como prefería, por alguna de sus deslumbradas y nuevas amigas. En todo caso, aquí o allá, dondequiera que recalaran o se encontraran ambos, solos igual que cuando llegaban con un par de buenas amigas tal vez desconocidas el día anterior, bien pronto se convertían sin apenas proponérselo en atrayente polo festivo irradiante a su vez de ondas de sugestión e interés, de diversión asegurada, en una palabra. No tenían programa, pero tampoco prisa. Sed, siempre. Eran dueños del tiempo, y en ocasiones también del ingenio sutil y de la brillantez. Su generosidad, por otra parte, sobre todo la del recién venido de ultramar, rondaba al final de muchas noches los límites de la prodigalidad, si no los sobrepasaba, aunque sin llegar a ser casi nunca molesta para nadie. Algún día en algún momento habría que parar, y ese momento podía ser éste, ese día mañana, mas no lo era nunca. Sólo el sueño podía vencerles, como, en efecto, para su desgracia, más de una vez los venció cuando era hora de despertar. Curiosamente, eran chicas cada vez más jóvenes, aunque no siempre más perversas, las más subyugadas por aquel constante despilfarro de whisky, de amistad y de vida con que, tan taimada como alegremente, trataban aquellos dos viejos ventajistas sencillamente de conquistarlas, aun sin contar casi nunca con la aprobación de poco amistosos acompañantes despechados.


  Para el día, el momento evocador de las incontables, fabulosas, increíbles hazañas sexuales practicadas en conjunto o en camas o siquiera habitaciones separadas y distintas por tan inseparables colegas —sin aludir a las cuales, cada uno a las suyas, son muy pocos los hombres que puedan sobrevivir por mucho tiempo, ni menos sostener entre ellos una conversación íntima de más de media hora de duración—, necesariamente tendrían que recurrir, tanto uno como el otro, a organizarse un esquema mental simplificador suficientemente explicativo o revelador de toda la gama de experiencias y situaciones vividas, o de la mayoría de ellas, de modo que sin omitir ninguna de las sustanciales o ejemplares, se evitaran aburridas repeticiones igual que alusiones de detalle fuera de lugar después de cuanto se ha visto y oído últimamente. Esta simplificación, que no presupone orden empírico alguno, situacional ni posicional, ni la menor evidencia acerca de las preferencias personales de uno u otro, conduce a comenzar el proceso erotómano en el ámbito modesto y ya verdaderamente clásico del pequeño piso plagado de hierbas o plantas de interior y sin picaporte ni cerrojo ni el menor pestillo tras ninguna de las puertas abiertas de los dos dormitorios ni menos en la del cuarto de baño muy femenino y muy cochino si es que aún quedan puertas en el piso de Margo liberada y desempleada, pero con una hija que está con la abuela y demasiado flaca y llena de problemas, como se descubre al final, o al principio, bien distintos por cierto a los que tiene su amiga Paloma, si es que los tiene y no prefiere ocultarlos puesto que ella en cambio no está separada sino sola y sólo temporalmente a causa de las constantes ausencias por motivos profesionales de quien sea y lo que él sea y no tienen hijos y ésta sí trabaja y desnuda es tan armónica y magnífica que es casi perfecta. Dos parejas formadas por dos hombres y dos mujeres que a su vez se emparejan cruzándose sucesivamente en una o varias ocasiones o componen otras variaciones mediante el sólido entramado conjunto del cuarteto. Paloma se ausenta al regreso de su marido de Pamplona, por lo menos el primer día, la primera noche, y entonces el desequilibrio producido aparentemente en el grupo debe ser compensado con otro tipo de alicientes, de tentativas, de saberes, aparte de que Margo está encantadora y ya medio curada de sus depresiones y hasta un poco maciza. Aunque tampoco se engañaban ellos demasiado a este respecto y tal vez lo mejor fuera acordarse para esta noche de Rosa lujosa y dispendiosa en su confortable apartamento, puesto que el número comenzó jugando los tres a los dados o buscando algo tumbados en la moqueta granate y escuchando música sin soltar los vasos; hábilmente fue distribuyendo ella posiciones y cojines, desnudándose cual diosa y abriéndose la Rosa sobre el mármol circular de la mesa de un solo pie en forma de copa y desnudándolos luego con espero y lentitud botón tras botón, el dócil pronto fiero León agazapado boca arriba mirándola transparente en el techo inclinada hacia él caída del cielo y a espaldas de la gran rosa abierta Diego también desnudo aleando sobre ella y riendo antes de buscar él también, pero con las palmas muy abiertas aquellos pechos y fundirse así los tres, ver figuras[1]. Si era Diego el que tenía un misterioso compromiso irrenunciable, o Adela celosa y desesperada la que lo atacaba por un tiempo al lecho conyugal, o sencillamente se veía obligado a degollar esa noche un tema merecedor del premio Espejo de España o algo mejor porque necesitaba cobrarlo ya o ya lo había cobrado por anticipado; o si, por el contrario, era León quien desaparecía dos o tres días seguidos con sus noches bajo anónimas frazadas, febriles sudarios en urgente cura de sueño en desconocidas guaridas, entonces proseguía sin tener que interrumpirse el ritual de acuerdo con el mismo y único esquema, sólo que trasladado uno u otro a solas al dúplex restaurado en la calle de la Madera o a la buhardilla asfixiante en la de la Paja para oficiar con ellas en la alcoba totalmente acolchada la ceremonia al parecer preferida por Isabel y Elena bífidas juntas. Cuando no preferían uno cualquiera o ambos juntos abandonarse marchitos al delirio de la pura contemplación a veces excitante del dulce, agitado, tenaz encuentro amoroso tras la larga búsqueda sobre sábanas en penumbra de las falsas y sedientas doncellas, lo que por cierto no siempre confesaban, y pare usted de contar.


  —Menudo escándalo armabais la otra noche encima de ese herrumbroso somier medieval que usa la fogosa en su piso. ¿O estabais batiendo huevos en la cocina?


  Rió León, complacido, muy suficiente: Se oye todo en esas pequeñas casas modernas, incluso en aquellas que disponen de puerta y éstas pueden cerrarse —volviéndose displicente hacia Diego.


  —Sí, ya advertí que la dejabas abierta a propósito para que se os oyera bien.


  —Tampoco en tu habitación reinaba precisamente el famoso silencio de los claustros.


  —Por cierto que no —reconoció orgulloso Diego.


  Como densas arenas movedizas pululaban ruidosamente en miríadas frente a ellos, en la luminosa guarida, postreras oleadas de los sempiternos habitantes de la noche multiplicados e indefinidos imágenes y sexos salvo excepciones por los espejos manchados de detrás de la acolchada barra, hasta formar un muro abigarrado e impenetrable entre cambiantes masas de humo y lejanas ráfagas musicales de resonancias subterráneas. Sumidos en un rincón, aunque ligeramente alzados sobre una tarima del irregular decorado, acogidos ambos al cálido regazo guateado del peluche rojizo, se mantenían los dos amigos dignamente solos y en soledad bebían. Whisky tras whisky, uno tras otro. Una rivalidad burlona y cínica, alentada por cierta vaga, perversa curiosidad medio perdida en su memoria y también por la impenitente verbosidad, consecuencia de copas incontables en tan ruinosa y evidente soledad, se abría paso algunas noches entre ellos.


  —Aquellos gemidos desmayados y aquellos jadeos que lanzaba al principio tu Palomita en la cama ya no me parecieron muy auténticos —continuaba explorativo Diego, negándose a mirarle—; pero, desde luego, cuando pasó a los ayes y demás entusiasmos ya exageraba descaradamente.


  —Hombre —alzó los hombros León—, en relación con los gritos que tú le hacías lanzar a Margo en la habitación de al lado, lo mío era pura mística.


  —¿Qué yo le hacía lanzar, dices? Porque me festejaba, sencillamente. Eran gritos incontenibles del placer intenso que le producía.


  —No, si te creo; únicamente que algunas de las frases que decía eran copia literal de las peores cosas de Henry Miller, que no creo que Paloma haya leído.


  —¿Qué te crees, que yo me acuesto con analfabetas? Y, por cierto, por lo que pude oír, la tuya debe ser especialista en el detestable Bukowski, algunas de cuyas burradas a ti dedicadas pude reconocer literalmente, aunque no prestara oídos.


  —No es que a mí me apasione Bukowski, que por cierto he leído, pero reconocerás que lo del viejo Miller está más que pasado, ¿no?


  —Depende. Algunas lo están conociendo ahora por primera vez. Es la ley de las generaciones. Todo pasa y todo vuelve. Aparte de que se trata de un clásico.


  —Pero ese truco ya no se puede usar, hombre; no engaña a nadie, por mucho calor que se ponga en el fingimiento.


  —¿Qué truco? ¿De qué fingimiento me hablas? ¿A quién se trata de engañar? Tampoco iba a privar a la pobre Margo de expresar abiertamente la intensidad tan duradera de su goce conmigo por una mera y supuesta incompatibilidad literaria.


  —Yo lo único que digo es que no me lo creí; no era convincente porque no era real.


  —¿Que no era real? Lo tuyo con Paloma sí que era desmesurado. En una palabra: imposible.


  Levantaron la copa riendo y bebieron. Se conocían muy bien porque eran muy semejantes, empezaban a saberlo.


  —Como supe en el acto que lo hacías por humillarme, yo te respondí con la misma moneda.


  —Estaba deshecho —reconoció León, divertido—; no sé cuántas copas habría tomado.


  —Menos que hoy y las mismas que yo, más o menos. Fueron muchas, sí. Pero se hizo lo que se pudo, ¿no?


  —Supongo, aunque no me acuerdo muy bien.


  —No me dirás que dormías mientras ella gritaba.


  —La invité a masturbarme contemplándome.


  —Eres un cabrón, hermano. ¿Y para eso te tomas esas píldoras misteriosas?


  —Son magníficas. Lo malo es que se me acabaron. Ya las probarás cuando me manden una buena partida desde México.


  —Gracias, no las necesito —rechazó excesivo Diego—. Para que me vaya con ellas como a ti… Porque has de saber que mientras tú dormías y la otra se daba el escándalo gratuito, aquí, tu amigo, modestamente…


  —Venga, venga…


  —Por supuesto, hombre. Hasta ahí podríamos llegar.


  Un primer parpadeo de luces advirtió de la inminencia del cierre, y se apresuraron a pedir nuevas copas.


  —Estas chicas parece que ya no van a venir —lamentó vagamente León.


  —No habrán querido que les ocurriera lo de ayer, que al parecer vinieron pensando que estaríamos aquí esperándolas, y no nos encontraron.


  —No nos encontraron. No estaríamos.


  —No, no estábamos.


  —¿En dónde estábamos nosotros anoche?


  —Quién se acuerda.


  —Es verdad. La memoria está reñida con el alcohol, por lo que parece.


  —A veces a la cuarta copa ya no te acuerdas ni de quién es tu padre.


  —Y eso, los que se acuerdan. Otros, ni a la primera.


  —Sí, son pocos los que se acuerdan, aun entre los que lo saben. Al final, sólo te acuerdas de una cosa: de que estás borracho.


  —Yo nunca estoy borracho, sólo me embriago, pero si lo estás, peor es olvidarse que recordarlo.


  —¿Por qué? Nunca he entendido eso de que alguien tiene dos copas porque ha bebido un poco. Cuando alguien se dice que tiene dos copas, es que las necesita, que le faltan dos copas. Anda, llama al camarero.


  —Lo peor que puede pasarte es que te olvides de que estás borracho.


  —No estoy de acuerdo. Todo lo contrario. Mucho peor es olvidarte de que no lo estás. Si te olvidas de que aún no estás borracho, estás acabado, completamente acabado, porque te has olvidado de lo mejor.


  —¿De lo mejor?


  —Sí, de lo mejor, de pedir otra copa, de pedir una copa más.


  —Yo tengo la memoria suficiente para saber lo que he bebido y a dónde he llegado.


  —Memoria negativa, memoria hacia atrás, como si dijéramos. ¡Y para qué acordarse tanto del pasado! No sirve para nada. Rechazada. Hay que eliminar lo que ya no interesa y concretar la atención en lo que viene después. Hay que tener otra clase de memoria, la memoria positiva, como yo la llamo, hacia delante, que es la memoria que yo tengo. Con acordarme finalmente de que tengo que pedir otra copa, ya está, eso me basta. Es lo último de lo que me puedo olvidar, lo último, ¿comprendes? Así que adelante.


  Y llamó Diego imperioso a los camareros, pero ya era tarde, era demasiado tarde para acordarse.


  El salón casi a oscuras, con el reverbero azulado de las luciérnagas empotradas en los peldaños como única señal para el camino, se demoraba aún el confuso tropel noctívago antes de decidirse a salir a la calle, tratando de recobrar el equilibrio entre innumerables taburetes incomodísimos y mesitas bajas plagadas de vasos vacíos y ceniceros colmados.


  No le sirvió de nada a Diego insistir con tozudez. Su memoria hacia delante los condujo, en cambio, aunque no siempre hacia delante ni tampoco a derechas, por cierto, puesto que nunca había llevado aquel inconsciente su maldito «Renault» con mayor temeridad ni torpeza, a los sórdidos reservados de la venta flamenca medio escondida en las afueras de Fuencarral bajo denso emparrado. El lugar, muy pobremente iluminado, estaba en silencio, casi vacío, y no porque aún fuera pronto; sólo un pequeño grupo de hombres daba cuenta en un extremo de la barra de un conejo al ajillo. Más al fondo, tras una puerta entornada, en una habitación totalmente a oscuras, rígidamente sentados contra la pared en sillas de altos respaldos, cenicientos, petrificados, indiferentes unos frente a otros los guitarristas y cantaores más viejos de la tierra, los más antiguos, más que el propio cante, más antiguo que el mundo, los más sabios y seguramente los más pobres esperaban a que alguien aún más muerto de aburrimiento y desgana que ellos llegara a este lugar y quisiera resucitarlos con el son alegre de unas monedas para alcanzar un minuto de exaltado, fugaz arrebato.


  Pero lo que irritó en exceso a Diego, mientras con los ojos cerrados sorbía una cerveza, estremecido, fue escuchar la nostálgica rememoración que un bailaor sin edad, tallado en corteza de encina, lagrimeaba allí a su lado, al coro de los que le invitaban a la fritanga, sobre los tiempos de esplendor y abundancia lamentablemente idos en los que él era llamado desde El Pardo mismo para bailar inspirado y genial ante el Caudillo en tablaos montaos sobre fuentes y jardines versallescos, en el cercano palacio de La Granja segoviana, para conmemorar todos los años la fecha cainita de mediados de julio.


  —Vámonos de aquí, ya no tengo sed —le dijo violento a León, que movió con tristeza la cabeza.


  —La memoria, la maldita memoria —se solidarizó con él.


  Casi sin saber cómo, acaso por encontrarse ya muy cerca, llegó el coche ante la casa de Diego. Tenuemente avanzaba desde la lejanía la fría palidez azulada y rosa del amanecer.


  —Vamos —insistió Diego—, hoy duermes aquí.


  —Lo que tú quieres es que te alivie de la bronca que te espera.


  —Si nos la repartimos, siempre tocaremos a menos.


  —Yo cargo con las culpas, si me las quieres echar.


  Se detuvo de pronto Diego a mirarle y le señaló insistente con el índice.


  —No intentes nada con mi mujer, ¿eh?


  —Pero, hombre, Diego…


  —Ella te quiere mucho, ya lo sabes, pero te llevarías un chasco, porque ya me ha comentado que eres el último hombre en el que pensaría para la cama.


  —No me digas que Adela te ha dicho eso de mí.


  —Te verá como un hermano.


  —Pues si me lo dices para desanimarme, he de responderte que no me lo creo.


  —No creerás entonces que te lo digo para desafiarte o ponerte a prueba.


  —No sé, no sé. Pero este asunto hemos de aclararlo cuando nos encontremos un poco más despejados.


  Al salir del ascensor, mientras trataba de acertar con la llave, le oyó decir a sus espaldas:


  —Tengo el alma por los suelos.


  Entraron.


  Y entraba a su vez ya el día por las vidrieras.


  —Ten cuidado, no la pises —se burló—; y, sobre todo, no hagas ningún ruido.


  —Sólo el que puede hacer un muerto.


  —¿Quieres tomar algo?


  —No, no, gracias.


  Lo condujo a través del pasillo y entraron en el dormitorio. La mujer se despertó en seguida, con la mano de Diego oprimiendo su hombro desnudo bajo las sábanas.


  —Haznos un sitio, anda —le dijo él.


  Los miraba incrédula, pestañeando, aún en la lejanía.


  —Perdona, Adela —adelantó un paso León, prudente y divertido—, pero la culpa es toda de tu marido.


  —Estáis buenos los dos.


  —Tendrá que dormir en alguna parte —le señalaba él al amigo, al disculparse.


  —Ya me dirás dónde —se desperezaba, retirándose el cabello de la cara.


  —Pues aquí —señaló Diego la cama.


  —Qué hospitalario, hijo. Y tú, ¿dónde vas a dormir?


  —Aquí también, claro.


  —Los tres juntitos —continuó Adela.


  —No, no; él contigo, ni hablar. Que lo conozco.


  —Hombre, Diego —reía abiertamente León—, deja que ella decida.


  Se incorporaba ya en cueros Adelita tibiamente olorosa para alcanzar su floreado quimono.


  —De todos modos, ya tenía que levantarme.


  Vestidos cayeron pesadamente boca arriba uno al lado del otro sobre la arrugada cobija matrimonial. Aunque Diego alcanzó a entender aún entre brumas, si no se trataba de una pesadilla, las palabras finales de su mujer:


  —Esta madrugada ha vuelto también el ex combatiente, ¿me oyes? Se ha montado el campamento en la terraza y está durmiendo allí. A la intemperie, ya sabes, arma al brazo, y en lo alto, las estrellas. ¡Aparecen de golpe todos los fantasmas!


 CAPÍTULO IV


  La madrugada en que Falcón volvió fulminante la mirada, sin mover apenas la poderosa cabeza, negra de brillantina, inclinándola sólo hacia ese lado; llamó luego al desconocido con aquel movimiento enérgico del brazo, que se acercara, le dijo, y lo hizo descalzarse delante de todo el mundo para ver qué clase de zapatos de piel de perro, de correoso lagarto o de cerdo llevaba puestos el pobre, desdichado hijoputa, ya estaba con nosotros el obispo, también es casualidad, o sea que no hubo necesidad de ir a esperarlo ni a buscarlo a ningún sitio. Impávido, tenso, pero súbitamente pálido, muy pálido, frío como uno de aquellos crudos amaneceres del final de la guerra en Teruel. «A ver esos zapatos», señaló Falcón quedamente, pero herido de muerte, yo lo vi, «quítatelos, que yo los vea bien», mirándolo ahora lleno de pasmo y de malos recuerdos, de muy negros presagios.


  Ya debía ser muy de día cuando se lo llevaron los que saldrían al pronto de detrás de las cortinas, no había allí ricos tapices, una vez que terminada la representación el drama estallaba. Y ese día, el día en que se llevaron jardín adelante por entre las mesas ya vacías al hombre trémulo y descalzo, éramos bastantes los que sabíamos que no lo volveríamos a ver más, ni allí ni en ningún otro sitio, por muy inocente que fuera, como él mantenía, primero con hombría y entereza amparado por Amparo y no tan claramente por Clara, luego descompuesto entre gritos y llantos de escasa vergüenza.


  Haría tiempo que se habría largado lo más espeso de la elegante chusma, porque casi amanecía. El pobre diablo resultó ser amigo de una de las mujeres, o hermano de las dos, quién se acuerda, eso saldría después, en el caso de que fuera cierto. Las hermanas también iban a quedar condenadas, por lo menos una de ellas, la muda, que habló entonces todo lo que llevaba callado desde meses y aun años atrás.


  Solos allá al fondo, en la penumbra, porque aflojaban las bombillas cogiéndolas también con papel de fumar para llevárselas en sus enormes bolsillos marsupiales, se las cargaban para hablar más a gusto sin que se les viera bien ni mal la cara a ninguno, como alejados a capricho del campamento mercenario que se abigarraba por momentos en torno a la boca de la chimenea apagada, intocables y un punto misteriosos o provocativos, permanecieron contemplando la desagradable escena los que el mismo Falcón llamaba entre dientes pero con tiento decadentes bizantinos, entre los que aquella noche se había incrustado sinuoso y displicente el secretario o acompañante del señor obispo, Honorio, duro castigo del honesto jolgorio, lo que ellos llaman familiar. Hombres solos, si lo eran todos, que de eso ya hablaremos si queda tiempo; mezcla extraordinaria de aristócratas, ideólogos del pasado actual y violentos académicos a la violeta. Majaderos. La disculpa de tanta persistencia era disfrutar entendidos del cuadro flamenco, que otros contratábamos y otros más pagaban, por decir que no había entre ellos uno que soltara un duro, teniéndolos; todos con su camisa a juego, eso sí, abarquilladas las puntas del cuello, y su corbata negra con el nudo grasiento, como pulido, quemado por el uso y la vagancia de ni siquiera deshacerlo por las noches, si es que se desnudaban para acostarse.


  Mantenía el obispo entre las piernas, recogida en los pliegues de la holgada sotana, la gastada cartera de cuero negro que no había querido confiar aquella noche siquiera a su fiel mastín, y en la que pocas horas antes yo mismo había introducido con estas manos un sobre blanco de tamaño cuarto con el membrete oficial en relieve en la esquina izquierda y un millón de pesetas reventándolo dentro, que Palmero había contado hábilmente sin pestañear aunque mirando hacia dentro de su cerebro con el ojo tapado por la gasa impoluta, bajo la atenta vigilancia de un servidor y del servidor del prelado, que no acababa de creérselo. Yo mismo encontré en la ocasión al ministro demasiado receptivo y bien dispuesto ante la petición casi a bocajarro formulada por el eclesiástico al objeto, le dijo vagamente, de poder coronar no sé qué clase de obra social en que venía empeñada la diócesis, sin ser tampoco la de Madrid-Alcalá, cuyo titular estaba bien lejos de ser un desconocido en aquellas estancias desde el mismo final de la guerra. Claro que sutilmente había aludido a su reciente visita a El Pardo, de la que el ministro estaba informado, aunque por el momento no pudiera adentrarme yo en todos los entresijos o intenciones que él se trajera en aquel juego, tan costoso por cierto, a mi modo de ver. Con ademanes de gran señor dueño de reputaciones, de haciendas, de coños y de vidas que en efecto era entonces, se había dirigido Falcón a abrir solemne el blindaje de la falsa puerta tras la que había ocultado, empotrada exactamente de arriba abajo en todo su hueco, y condenando así extrañamente lo que antes habría sido tan útil recámara, la enorme caja fuerte alemana de acero fundido que se había hecho instalar nada más tomar posesión; maniobra que, dada la costumbre, había realizado con tanta calma como habilidad en muy pocos segundos él personalmente, dándonos la espalda a todos mientras tanto, para devolvernos a renglón seguido la precaria confianza a los leales con el gesto despectivo y romano de procedan al recuento de la mentada cantidad para ser entregada a su eminencia, tuteándonos, claro, cuando ya ellos dos volvían a sentarse a conversar complacidísimos de la buena marcha de las cosas en general y de las cosas buenas en marcha en particular, a pesar de ciertas envidias e incomprensiones que inevitablemente salen al paso de vez en cuando y en la que caen incluso algunos elementos muy próximos, le comentó el ministro, que nunca faltan para esa clase de vilezas.


  Se ofreció espontáneamente el obispo a extender y firmar el recibo acreditativo de la cantidad tan patriótica y desinteresadamente donada, después de cruzar una rápida mirada contable con su secretario, en vista de que nadie aludía allí a tan enojoso y ordinario trámite; el ministro apreció el gesto en todo su valor, pero debía rehusar por resultar innecesario en este caso, dijo, verdaderamente extraordinario. Aunque sí le sería grato, en cambio, aceptar el honor de registrar su firma, señor obispo, eminencia, en una hoja limpia o página en blanco del libro de visitas ilustres, que perpetuara aquella de la que esperaba iniciase no sólo una fructífera colaboración en lo terrenal como en lo espiritual sino, lo recalcó, una en-tra-ña-ble amistad en lo personal.


  No se me escapaba ya a mí entonces, por lo que iba viendo, que los inconvenientes que pudiera tener en un momento dado la carencia de un recibo concreto como aquel que quería firmar el obispo, relativo a un negocio concreto como aquel que acababan de cerrar, quedaban más que compensados por las ventajas que, en cambio, y por ese mismo hecho, más el pequeño detalle de la firma en blanco en la hoja grande del libro de visitas, podía tener la posibilidad de contar con todos los recibos precisos o con todos los negocios, existentes o inexistentes, reales o inventados, reducidos a un solo recibo; ello en el caso, bastante improbable en aquellos tiempos, de que un día fuera necesario justificar un gasto o dar cuenta de un comportamiento por parte de la jerarquía. Una lección fácil de aprender, y que yo aprendí, naturalmente, entre algunas otras igualmente honestas, que hoy día me ponen en condiciones de hacer frente, con artillería propia y de mucho peso, a la insidia y la maldad de todos estos cabrones que buscan su salvación en mi sacrificio, aunque me parece que les va a salir el tiro por la culata, si consigo arrancar ciertas mechas que tengo por ahí medio enterradas y listas para prender, no sé si me explico.


  Pero a lo que íbamos, a ver si os enteráis de una vez, sobre todo tú, hombre, que pareces tan interesado. Ya no podía beber, le decían que no bebiera; pero si no bebía era cuando no podía, decía, no podía, tembloroso, y bebía. Cualquier momento era bueno y en cualquier lugar se sentaba a recordar y a hacer recuento de agravios, a la espera de que llegara su hora. Habían coincidido en una de las últimas apariciones de aquel fantasma del pasado, León lo reconoció entonces, en la recalada postrera del que, teniendo o habiendo tenido la llave de tantas puertas, llega cualquier madrugada a llamar a la tuya por azar, o quizá porque no queda ya ninguna otra que se abra a sus demandas, ni siquiera a sus súplicas, y menos a sus golpes furiosos. Y al principio le había interesado mucho escucharle, ésa era la pura verdad; mas pronto el deslumbramiento sucumbiría efímero bajo la losa de la pesadez, a la que sucedería con el tiempo la incoherencia y finalmente el desvarío. Tampoco el último en llegar iba a deberle más respeto y atención que sus propios hijos. Pero los dos comprendían muy bien, con una mirada de agrietada condolencia o de desdén cruzada en el penúltimo sorbo, ya de madera el paladar, que el viejo retrasara engañosamente lo más posible aquel momento de máxima soledad y de abandono final y cotidiano de tirar el fardo de sus huesos cansados en el fondo de la maltrecha yacija que había tenido que montarse en la terraza descubierta, batida en toda época por los cortantes vientos del norte, desahuciado de cualquier otro rincón interior de la casa, aunque presumiera de haber elegido dormir a la intemperie con el único abrigo de su raída y desflecada capa española de pícaro, más que de hidalgo antiguo, para mantenerse en forma.


  Si es que no me pierdo, Falcón se había llevado a cenar el obispo, para seguir confesándose a solas con él, seguramente, porque tampoco venía a cuento el ahorro a aquellas alturas. Y por la compañía que traían cuando los vimos aparecer luego, ya pude imaginarme de dónde venían: una cena cristianamente edificante, doble faena bien ligada por parte del rapaz falcónido, todo quedaba en familia.


  Ufana y sonriente traía Gloria de un brazo al prelado, que no soltaba, con la mano del otro, el asa de la grasienta y pesada cartera. Y, como bendecida por la presencia episcopal, alentada por el ejemplo materno, protegida por la imponente corpulencia del ministro pretendiente, que le aprieta rudamente el brazo desnudo justo bajo la axila, irradiando una inocencia más tonta que perversa, hace por vez primera esta noche su entrada en Villa Dorada la niña gloriosa, glorifica, glorificable y glorificada, o sea Glorita, la hija de Gloria, en una palabra, pieza codiciada por Falcón seguramente desde que la viera salir avergonzada y cimbreña del baño ante el embeleso de la madre cuando tenía doce años, si no eran diez, puesto que andaba entonces por los dieciséis, y a la espera de cuya floración espléndida había permanecido el pájaro tiñéndose las canas y entreteniendo dispendiosamente a la coja durante todo aquel tiempo.


  Bien valía la pena la espera, y lo digo sin haber pasado más allá de apretarme furtivo de viernes a sábado contra sus pechos altivos y aromáticos, sueltos bajo la liviana blusita de colegiala pronto cambiando a maestra, y, si acaso, de recorrer con mis palmas abiertas y hondas, sin pasar tampoco de contemplarlas y acariciarlas a distancia en ninguna ocasión, las nalgas prietas, magnetizadoras, igualmente altas y redondas, el pequeño vientre, rotundo, por no mencionar la belleza irresistible de la cara, más bella si cabe por engañosamente virginal, adivinada de malicia; aunque en realidad casi bastaría con aludir al cristal, el agua fresquísima y límpida de su piel blanca, de efecto deslumbrante, cegador en aquel contraste del pergamino y la ceniza a los que estábamos medio acostumbrados entre nubes de tedio y de humo; y, si me apuráis un poco, bastaría con hablar de la transparencia de aquel mínimo vello dorado que espejeaba sobre su tersura en el antebrazo, en la pantorrilla, en el muslo entrevisto, en la rosada mejilla y sobre el labio, méritos insobornables de la juventud, entonces plena, hoy ya lejana, si no enterrada, pobres glorias marchitas.


  Podía cerrar los ojos rememorándolas, medio abatida la cabeza, pocos eran los que le hacían caso, y ella nunca le oía.


  Demostraba sin duda ante sus propios ojos el obispo su agradecimiento acompañando a su benefactor a semejante lugar, haciéndose igual a él, aunque por otra parte fuera allí donde debía recuperar a su fiel secretario; pero también tenía ojos y alguna que otra buena palabra para galantear discretísimo a la acompañante que le había sido adjudicada, cuando no se le escapaban unos y otras en gozosa y fugaz adoración de su hija, fruta al parecer prohibida.


  El avance nocturno de las horas iba cubriendo con el velo malsano de la barba medrada el afilado mentón y las mejillas hundidas del madrugador religioso, a la vez que empalidecía más y más la tez transparente en la frente, que también crecía, como abombándose, en aquella cara caballuna de crines ralas y decaídas, gateadas, cara de bombilla invertida, la rosca amarilla dentadura, y a punto de llenarse de lechosas nubes, al fundirse, sin estallar. La afición que parecía estarle tomando en tan poco tiempo a Gloria, que nunca había pretendido deslumbrar con andares majestuosos a ningún hombre que la cortejara, y hasta había renunciado a la ortopedia del habitual palmo o palmo y medio de corcho pintado en el zapato correspondiente a la pierna tullida, la derecha, en su caso, sin duda estaba motivada en buena parte por esa misma deformidad de la mujer, por muy leve que fuera, hasta pasar inadvertida para quienes la veían a diario, y mucho más para los que se acostaban con ella, como posiblemente podría comprobar pronto; desgracia suplementaria que seguramente merecía a los ojos del obispo una compasión igualmente suplementaria y una suplementaria dedicación apostólica, distinta y mayor que la que pudieran suscitarle otras mujeres de vida similar, como algunas de las que se encontraban en aquel mismo grupo. En algo tendría que aliviar la misericordia lo que pudiera haber allí de pecaminoso. Aparte de que la cojita tenía una hija de dieciséis años como Gloria, claro.


  A aquella falsa debilidad o desvalimiento que monseñor debió ver en la mujer, a la espera justamente de que él llegara salvador para comprenderla y ayudarla y para comerte mejor, se unió una especie de transfiguración experimentada por la misma Gloria madre aquella noche en forma de arrobos, rubores y sumisas complacencias ante la creciente coquetería torpemente insinuante del de la cartera negra hundida en la negrura de la sotana, todo ello a juicio de sus incrédulos amigos y frecuentadores, que lo comentaban en voz baja o más exactamente con bajeza, llegando incluso el servil y ya envidioso Teixeira, sin pareja aquella noche, a salpicar el oído de los más próximos con rociadas tan vulgares como la de que su eminencia había tenido que bajar al burdel pa-ra-es-tar-en-la-glo-ria; una transfiguración maternal, tibiamente amniótica, para la sensibilidad episcopal, tan cerca su piel cálida, un poco avergonzada en las mejillas, al natural los labios, que no se había atrevido a volver a pintarse en su presencia después de la cena íntima, los dientes diminutos, muy blancos, separados, probando ella primero ante él en la vieja cocina bilbaína, tantos años atrás, la sopa humeante de color del azafrán en la punta de la lengua caliente y rojiza de la gastada cuchara de madera, soplando un poco para darle a probar a él luego, niño, en la misma cuchara que acababa de salir del azafrán de sus labios, primeras comuniones con sabor a salmuera en su regazo, y ahora era él quien le daba a mamá Gloria como en un sueño su comunión de gloria dulce y picante en la punta de la misma vieja y desgastada cuchara de dura madera en sus labios entreabiertos de azafrán y tibieza.


  Entendía bien Teixeira que la madre, en aquel punto de su vida, creyera haber visto de pronto la aparición providencial de una tabla de salvación tan sólida y manejable, tan discreta como parecía aquélla, y se entregara por tanto con todas sus artes a la seducción del eclesiástico; y llegaba a entender también que hubiera acabado por aceptar como irremediable el desapego y desvío del jefe. Pero lo que no lograba entender Teixeira, lo que le costaba aceptar, y no sólo a él, era que a la vez estuviera la cojita conforme en entregarle en el cambio, y a la vista de todos, a su propia hija inmadura.


  —Así no tiene mérito —se permitió comentar, envidiando abiertamente a su amo, que no lo oyó.


  Regresaba Falcón en ese momento de reinar sobre su tribu, después de la obligada aunque breve y desconfiada confraternización con los charlatanes de la escuela cínica, en cuyo seno seguía por aquellas fechas sin resolverse la vieja polémica libresca acerca de la forma de reproducción previo injerto de las extremidades amputadas de tritón, el anfibio urodelo, se entiende, como ejemplo de vida animal relativamente desarrollada, después de que tras largas semanas de ardua controversia atizada indistintamente en aquellos salones como en los del bar del «Hotel Velázquez», quedara aclarada la imposibilidad de parecida incógnita en el caso del renacuajo común ni de cualquier otra clase de larvas inferiores, en los que no cabía la esperanza de grandes ni pequeñas mutaciones, y rechazando desde luego de la discusión, por favor, todo diletantismo mitológico fuera de lugar y con mayor razón aún cualquier referencia a la experiencia turística individual, incluida la italiana, y concretamente la de las horribles fuentes romanas, en las que aparece el tritón humanoide como elemento groseramente decorativo en medio de la magnificencia clásica y sin el menor interés científico. Sin que nadie citara, por cautela o ignorancia, las otras fuentes, aquellas que reducirían a cero la originalidad del debate. Así, pues, entre el primario renacuajo informe y nuestro poderoso lagarto ocelado, la anfibología anfibia y británica del tritón como estadio intermedio; tritón británico albino al que se ha amputado la cola, evoluciona regularmente con la reproducción espontánea de la cola en su propio lugar; tritón británico albino al que se amputa el brazo, o si se prefiere la pata, ¿reproduce con el tiempo en el mismo lugar pata o brazo identificables, o reproduce deforme cola? Lo caudal es elemento dominante en culturas decadentes y poco viriles, por más que laboriosas.


  Relampagueaban los gruesos cristales al vaivén del corvo timón nasal del enteco miope, que disparaba a la vez el índice con violencia, expectante. Callaban cenicientos los demás, a la espera del final del período, con su glosa, afilando entretanto el ingenio, rumiando los vinagres. Y lo que es aún más grave y problemático y de consecuencias realmente insospechadas para el futuro de la Humanidad: cola de tritón británico albino injertada o trasplantada en la propia sección cortada de la cola, reproducirá siempre indefectiblemente vulgar cola; pero ¿reproducirá cola o reproducirá brazo el trozo vivo de cola injertada en la sección del brazo? Y viceversa: ¿reproducirá amorfa cola o vigoroso brazo el injerto de brazo en el corte efectuado en cola de albino tritón británico? That’s the question, meneó abatido la cabeza el fúnebre corresponsal de guerra retirado.


  Inmóvil, con el cigarrillo humeante entre los labios siempre húmedos, sembrado el chaleco de innumerables voleos de antigua ceniza y punteados chaleco y camisa de diminutas quemaduras, el conde era una efigie gris que se iluminaba con breves chispazos. «Rabo, reproduce rabo», musitó apagado sin despegar los labios, «rabo y nada más que rabo», mirando desfallecido a las mujeres más cercanas.


  Eugenio Montes no estaba aquella noche, por lo que los demás contertulios, incluido el paje del obispo, tuvieron ocasión de intervenir ingeniosísimos y brillantes, bien que un tanto intimidados por la presencia condescendiente y a la vez incómoda del ministro.


  Aunque había allí uno, un tipo muy flaco, de ojos saltones, muy claros, que miraban sin pestañear desde un interior muy lejano, recortado bigotillo negro, con todo, que traslucía una impaciencia, un desacuerdo, un desagrado universales en el terco y enérgico mutismo con que les hablaba mirándoles elocuentemente a todos.


  «Además, que lo resuelva el propio Churchill», creyó entender Falcón que concluía, de nuevo animado, el atrabiliario aristócrata, «que es de quien procede todo eso», con lo que él mismo se mostró de acuerdo, renunciando por su parte a perder el tiempo con tritones, cuando ellos habían tenido que enfrentarse con la hidra, dijo, lo dijo estentóreamente casi al tiempo de levantarse, hasta lograr destruirla, cortando a cercén las siete dobles cabezas del monstruo, y otras siete o setenta había que estar como él lo estaba dispuesto a cortar sin perder el tiempo en cataplasmas ni injertos.


  «Él, nuevo Heracles», se apresuró a halagarle cínico el gran bizantino: «Tú, su nuevo Yolao».


  En la tuya, por si acaso, iba sacudiéndose Falcón de la amplia solapa condecorada las caspicias intelectuales que hubieran podido quedársele prendidas.


  Se levantó lentamente y fue tras él el tipo aquel angustiado que les había escuchado en silencio. Su voz templada y cortante, de dicción perfecta, contradecía la frágil, indefensa figura.


  —Yo tampoco quiero escuchar más banalidades de tan mediocre sanedrín de ideólogos —le oyeron algunos comentar a sus espaldas, sin mirarle aún, pero hablándole a Falcón—; esto está envenenado, más que podrido.


  Sabía que no lo dominaba con su poderosa estatura, aunque pudiera parecerlo, al volverse a mitad de camino.


  —Déjalos que se diviertan —como queriendo complacerlo, con su voz ronca—, y diviértete tú también lo que puedas. Son ingeniosos, pero inofensivos.


  —A lo mejor, no lo son tanto como os creéis.


  —No hables por ti —condesciende—. ¿A qué vienes aquí, a amargarte?


  —Sólo a ver cómo levantáis el país y lo gobernáis.


  —Ya sabes tú dónde y cómo se gobierna, y quién lo hace; aquí se viene a otra cosa, Domingo, y se viene después de haber servido con sudor toda la jornada.


  —Ya. Tú también eres de los que creen que con ese servicio estáis en el mando, y no advertís que en el mando están los de siempre. Vosotros vais a encubrirlos y a cargar con todos sus errores y nada más.


  —Pero ¿a qué viene esto? Mira, Domingo —se impacientaba Falcón, sabiéndose centro de la atención de algunas miradas y de muchos oídos—, no tengo ganas de escucharte más. Si quieres apartarte, te apartas y en paz, pero no estorbes, no te pongas delante.


  —Yo me pondré en cada momento allí en donde crea que debo estar. Creéis que mandar es señorear una propiedad y os olvidáis de qué es soportar una terrible carga.


  —Por mí ya puedes hacer y decir lo que te venga en gana, pero ya sabes que no es conveniente que andes por ahí publicándolo. Tu etapa al frente de la propaganda creo recordar que ya pasó.


  —Afortunadamente. Pero no me vais a cerrar ahora la boca, ¿no?


  —No sé qué clase de brebaje te habrán dado, amigo, y me extraña, porque lo que se bebe aquí es de la mejor calidad.


  —Te consta —alzó Domingo su afilado rostro, sonriendo fríamente.


  Le dio Falcón ostensiblemente la espalda, con destemplanza, y se alejaron uno del otro sin volver a mirarse.


  Recibieron melosas las Glorias al corpulento galán, que se sentó imponente entre ellas, y creció pronto en su torno el halago de las miradas sumisas y las palabras serviles.


  Impacientaba entretanto la pequeña figura, con sus movimientos automáticos, pero indecisos, a quienes entre unos u otros grupos temían tanto sus palabras como sus silencios acusadores, y se aprestaban a acorazarse aquí y allá vigilando su rumbo.


  Fue en aquel momento cuando Pablo, el chico, se acercó discretamente a Amparo. Alguien preguntaba por ella. Debía esperarlo, quiero decir, esperar a alguien, a quien fuera, porque se levantó en seguida. Su hermana la seguía con la mirada. Muy serena, Amparo se dirigió hacia la zona de la barra, ya medio en penumbra, en torno a la que brujuleaban los más rezagados, o tal vez algunos madrugadores, entre las habituales noctívagas. Se quedaba con la palabra en la boca un Mínguez untoso y dolido.


  —¡Botones! —le llamó entonces, airado, sin que nadie le hiciera el menor caso, y menos que nadie el niño, que no volvió siquiera la cabeza.


  —Pablito —le atajó ahí cariñoso Teixeira, aceptando el juego.


  —Mande usted, don Julio —se volvió vivo el muchacho, muy serio, pálido.


  Sonrieron algunos mientras el chico se acercaba servicial. Le habló casi al oído: «Avísame cuando llegue la señorita Tania. Sabes quién te digo, ¿no?».


  Asintió Pablo bajo sus miradas, notándose ahora debilitado, avergonzado por el sonrojo que le crecía. Siempre se ruborizaba ante aquella mujer, se sonrojaba incluso al escuchar su nombre, Tania. Ahora tendría una razón para acercarse a ella y hablarle, cuando llegara. El chico regresó junto a la barra, cerca de los flamencos acogedores y confidentes, de cuyo hermetismo tanto estaba aprendiendo; se sentía siempre alerta y dispuesto a crecer aún a costa de todas las servidumbres, excepto la de darse por aludido si no le llamaban por su propio nombre, lo único cierto y suyo que le había quedado.


  Amparo se había reunido allá con un hombre joven, moreno, muy repeinado, muy cuidadosamente trajeado de gris, estiradito. Ambos se volvieron a contemplar al grupo, desde lejos, y él parecía indeciso, intimidado.


  —¿Qué le has dicho? —se inclinaba Mínguez sobre el hombro de Teixeira.


  —¿A quién, al botones? —y se reía desaforadamente ante la intrigada mirada de Honorio ahora a la caza del desenfrenado jolgorio.


  —Ríete cuanto quieras —se desentendió entonces el otro—, y no digas nada. Ríete tú ahora, que ya me reiré yo cuando vuelva Charo-Charito-Charitito y yo te haga la misma pregunta-preguntita, a ver qué le contestas a ella.


  —Déjame a ésa en paz. Y en cuanto al botones, muy sencillo: que deje de meneársela si quiere crecer y tener mejor color. ¿No ves qué pálido está?


  —A ese niño le voy a enseñar yo a vergajazos a ser educado y a andar derecho.


  Había vuelto andando desde Albacete, solo, poco después de acabada la guerra, le explicaba ahora Gloria al interesado religioso, que no cejaba de avizorar por entre bultos y cabezas las crenchas silvestres de Pablo desmedrado; en Madrid, siempre solo, se había dirigido a su casa con la esperanza de encontrarse allí a sus padres, de los que no había vuelto a saber desde su temprana y apresurada evacuación de la ciudad bombardeada; había subido despacio las desgastadas y crujientes escaleras, con el alma en vilo, la mirada empañada, rozando apenas las grietas tan conocidas del desconchado pasamanos, para oír apagado el mismo sonido allá dentro; había llamado a su propia puerta, en una palabra, y esperaba ante ella con el corazón en la garganta a que le abrieran.


  —No conoce a los que viven ahora en la casa ni por supuesto éstos saben nada de él —concluyó Gloria—. Lo único cierto es que le negaron la entrada y lo echaron de allí.


  —Pero ¿era verdaderamente su casa? —se interesó el propio obispo.


  —Eso asegura él, por lo menos —le sonreía, cándida—. Ha ocurrido mucho con las casas de los que escaparon huyendo, los que se fueron abandonándolo todo al entrar nosotros.


  —Pero tú, hija mía, ¿no estabas aquí cautiva durante la contienda?


  —Es una forma de hablar, monseñor, ya sabe usted.


  —Sus razones tendrían para escapar —resumió el familiar con suave tono—; para no enfrentarse con la justicia.


  —Este muchacho seguramente es huérfano —comentó Gloria sin interés.


  —Pobre juventud —suspiró el prelado, mirándola con intensidad, muy próximas sus caras.


  —Aquí le queremos todos mucho.


  El auxiliar se sentía por momentos ligeramente incómodo.


  —Ojo con esos lobeznos —intervino, sonriendo—, que pueden acabar mordiendo la mano que les acaricia o les da de comer.


  Terció Teixeira, mirándolo suspicaz:


  —Estos, no. Ni nosotros nos dejaríamos.


  —Parece muy serio, el chico.


  —Sí que lo es, y muy servicial —queriendo hablar ya de otra cosa Gloria.


  —Me temo que éste no sea un buen sitio para él —concluyó, el clérigo menor, sin dejar de sonreírles beatífico.


  Lo será para ti, estuvo a punto de contestarle al bujarrón. También yo estaba solo aquella noche negra y me dejaba entretener. Comenzaba el verano, si mal no recuerdo, a pesar de ser tan tarde, todavía aquello estaba muy animado. Glorita volvió por unos momentos al claustro, al materno y al eclesiástico, en tanto que el ministro atendía conmigo en una parte, aunque de mala gana, irnos casos rutinarios de avales que me ocupé de presentarle como urgentes, aun conociendo su resistencia a tramitar aquellos asuntos allí, pero todos venían bastante bien informados, ¿eh?, o sea respaldados o si se quiere bien dotados, afortunadamente, y en cuanto a la urgencia, alguno, como el caso del sombrío mutilado de guerra que manejaba agresivo su muleta, pulida de mugre, como argumento supletorio en favor del consabido pariente condenado a muerte en consejo sumarísimo y por el que venía a interceder, seguramente se habría pasado ya de plazo, como incluso parecía inconscientemente admitir el luto riguroso y raído con el que el compungido camarada se presentaba, si es que no se trataba de su preciado uniforme, dispuesto si fuera necesario a dar la otra pierna por salvar, dijo, salvada la patria con la ofrenda de la primera, a aquel desdichado cuyo extravío debía atribuirse a su ignorancia más que a su maldad, y que al fin y al cabo llevaba su misma sangre.


  Tampoco podía desentenderse uno de estos asuntos, o había que aparentar al menos que no se desentendía, aunque reconozco que no fuera aquél, en efecto, el lugar más apropiado para tan fúnebres encomiendas. ¿Pero cuál, si no, dónde, si llegó un momento en que no nos veíamos más que allí, y era en lugares como aquél en donde se pasaban tanto las noches como los días? Ellos se dedicaban a levantar al país y alguien tenía que ocuparse de levantarles la moral y lo que se pudiera, más bien esto que lo otro, en confianza; y de este cometido, con el tiempo, parece que iba a ocuparme yo. Con mucho éxito y con algunos fracasos verdaderamente célebres. Pero de momento pidamos otro trago.


  Se acercaba ceremonioso Murillo el aprensivo difícilmente festivo, cada vez que en su función de maître y jefe de ceremonias creía acertadamente conveniente volver a llenar aquí y allá las copas, lo que hacía con celeridad la banda aquella de tahúres sabios intérpretes de su código secreto de señales, siempre al acecho. Hasta el obispo admitía tomar ahora el dulce vino eucarístico de la madrugada y de la dulce y lánguida mano de la dulcísima Gloria, a la que pronto volvimos también envueltos en nuestras propias amenazadoras brumas.


  Estaba irritado el viejo gallo rapaz, tal vez por no poder hincar el corvo pico en la tierna paloma con la rapidez y voracidad a las que estaba acostumbrado, o acaso intimidado por la inadecuada y ya indecorosa persistencia de los altos dignatarios eclesiásticos en apurar allí patentes el cáliz nocturno de las pequeñas miserias humanas, o sencillamente porque Pérez Lago le había dado la noche. Domingo en sábado. Más bien sería esto último, o serían todas las cosas juntas.


  Escuchaba incómodo, sin mirarle, él mismo silencioso, las baladronadas del que había volado heroicamente el Metro de Madrid mientras nosotros dormíamos nuestro miedo por ahí cerca, poco más allá del Manzanares, hundidos en lo más bajo de las tumbas presurosamente desalojadas de carcoma y despojos del antiguo cementerio de Pozuelo, barbudos, harapientos, llenos de piojos y de rabia y resguardados de bombazos y metralla por las gruesas lápidas de granito que las cubrían y que desde luego no eran nuestros nombres los que llevaban grabados. Había aparecido como por ensalmo conociéndonos a todos y sin que nadie nos lo presentara, tuteándonos viejo camarada aunque nadie acabara por saber quién era él. Me miraba ya enturbiado el ojo sano de Palmero, como debían mirarme más atentos y extrañados los de Serafinito, que también lo estaría escuchando y viendo tras las cortinas. El tío hablaba como para que le oyeran en El Pardo. Me volví, pero no se movían: habrá que pasarles una copa a ésos, pensé, recuerdo que pensé, para olvidarme en seguida. Volvía Domingo Pérez Lago acompasando su andar al del oscuro cigoñón de la muleta. Otros viejos amigos, por lo visto. Al mutilado le faltaría pronto su tercera pierna para tenerse en pie. Sereno y fibroso, mineral, en cambio, Domingo.


  —Nos vamos, Calleja —alzó su voz; y la despedida, como la presentación, nos iban destinadas.


  Conque éste es Calleja. Miré a Falcón, que lo miraba a él, sin mover un músculo, sin abrir los labios.


  —Todo esto es un asco —fue la despedida escupida por Calleja.


  —Vámonos, camarada —insistió desafiante, sin dejar de mirarnos—. Gracias a Dios, todavía le queda a uno decoro suficiente para alistarse entre los derrotados.


  Esperaba el resultado de su provocación, sólo que el héroe del Metro había bebido más y hablaba aún más alto. Y para perder interés por la lúgubre pareja, Falcón magnánimo tuvo que interesarse desganado por la hazaña del zapador.


  —Desde esta noche —últimas palabras de Pérez Lago—, que nos consideren también a nosotros entre los vencidos y con los de enfrente.


  Y las de Calleja, otra vez:


  —Todo esto es un asco.


  Se fueron los dos, desafiantes, pero a la vez alicaídos; no en medio del silencio, sino en el del bullicio, ignorados, aunque no totalmente. Fuera, coño. Se entrecruzaban sin parar palabras, asuntos, personas, sombras y presagios en torno a nuestro grupo. Pero el jefe ya estaba avinagrado y hosco.


  —Sería el segundo pariente que le fusilaran —había despedido con gesto despectivo al fiero Calleja.


  —Y dicen que no hay dos sin tres —recuerdo haber comentado.


  De nuevo llamé a Murillo, por señas, a ver si él podía arreglarnos la noche.


  —Bendíganos padre —pidió Mínguez jovial al familiar del enamorado obispo—; aléjenos de las malas compañías.


  —Y del mal vino —añadí, apartando a fuerza de manotazos y whisky y los despojos de todos los muertos del Metro que ahora el fulano aquel se encargaba de dejar colgados sobre nuestras cabezas, héroe inocente él solito. Sin vestir propia mente de uniforme, llevaba una chaqueta llena de bolsillos y hombreras, con una trabilla trasera ajustada como cinturón, y sobre el negro paño, la seda negra de una franja de meritorio luto al brazo. Destacaba en el ojal la plata de la insignia y, en el anular derecho, el diamante de un solitario. Pero no era esto lo único falso que había en aquel hombre. Como elemento dirigente de la quinta columna, se había ocupado en arriesgada acción individual de localizar el polvorín que los rojos habían montado en el más profundo túnel del Metro, para hurtarse a los efectos del bombardeo de nuestra aviación, así como de las andanadas que les lanzábamos desde la inmediata Casa de Campo. Resultó ser el tramo comprendido entre las estaciones de Lista y Diego de León, en el que mantenían su gran depósito de granadas y otros explosivos y donde funcionaba además una importante fábrica de municiones, en la que trabajaban solamente mujeres, en número no inferior a las trescientas, todo ello bajo la supervisión de oficiales de artillería e ingenieros salidos nada menos que de la Academia de Segovia. Localizado el objetivo, él mismo se había encargado también de volarlo, a solas, y dijo la fecha: el día diez de enero de mil novecientos treinta y ocho. Correcto. Falcón asintió a este dato cruzando su mirada con la mía, pero negando con los ojos y con un ligero movimiento de cabeza para quien le conociera tan bien como yo.


  La explosión había resultado formidable, imponente; se oyó en toda la ciudad, que había quedado sin respiro durante unos instantes eternos. En esos escasos segundos, el pavimento había reventado y se había levantado a lo largo de las calles que cubrían el subterráneo, saltó por los aires un tranvía lleno de gente que pasaba por la calle de Torrijos, que se abrió todo a lo largo como un tajo colosal; se vino abajo una manzana entera de casas y estuvo a punto de desaparecer, según él, el barrio de Salamanca completo. Saltaron las verjas del cercano parque del Retiro y se hicieron añicos los cristales de todas las ventanas de la zona. El caballo metálico del monumento levantado mucho tiempo atrás en el centro de la plaza salió despedido de su pedestal, y el general que lo montaba, a cuyos días había puesto fin el único enemigo al que no lograra vencer, el morbus Meniére, cabalgó literalmente por las nubes con su brazo levantado hasta alcanzar el tejado de una casa de diez pisos. Un hombre muerto corrió sin cabeza por la acera hasta desaparecer en el primer portal, y la muñeca con que jugaba la hija de la portera quedó sentada en un banco agarrada por las pequeñas manos de la niña, desgarradas de sus brazos a la altura de las muñecas. La pesada bóveda de cemento armado del mercado próximo se levantó de pilares y paredes maestras, permaneció unos instantes suspendida en el aire, a varios metros de altura de su propia base, y al volver a caer hundió con estrépito una planta completa de tiendas y puestos y aplastó a la multitud. Miembros destrozados de innumerables personas irreconocibles salieron proyectados por las bocas del Metro para estrellarse contra las paredes de los edificios cercanos e incrustarse en ellas. Ninguna de las trabajadoras del polvorín se salvaría. Jirones de sus cuerpos y ropas permanecerían colgados durante meses de los cables interiores de los túneles, aun cuando ya se hubiera reanudado el servicio del Metro. El enorme tubo hueco del inmenso cañón en que se convirtió el trazado del Metro propagaría los efectos catastróficos y mortíferos de la tremenda explosión hasta lejanos lugares. Numerosas unidades del ferrocarril subterráneo chocaron entre sí a lo largo de toda la red, llegando a descarrilar incluso los trenes inmovilizados en la cochera de Cuatro Caminos. Perecieron numerosos viajeros, empleados, taquilleras, así como innumerables transeúntes y habitantes de las casas próximas.


  —Se habló de cinco mil muertos, pero yo creo que fueron más —sacudía displicente el infiltrado la ceniza de su cigarrillo rubio.


  —Qué horror —se lamentaría Gloria, espontánea—. No sé por qué cuenta eso.


  No comentaron nada los eclesiásticos, y yo miraba al jefe con toda intención.


  —Tenía entendido que había sido un accidente —comentó él, sin interés.


  —Claro —reaccionó convincente el acreedor de todas las medallas—; ellos no podían admitir que se tratara de una acción enemiga.


  —Sólo que tú eres el sexto o séptimo al que yo oigo presumir de ser el autor de esa hazaña —y su mirada era también una mirada de despedida—. No es que me parezca mal, porque el polvorín voló, a fin de cuentas; pero tampoco hay razón para escandalizar a las mujeres.


  Algunas valientes frases reivindicativas seguirían, sin duda, pero lo que recuerdo mejor fue la frase de burla final de Falcón, hastiado, viéndolo escabullirse:


  —Otro que conseguirá pronto un gobierno civil.


  Y todavía después, a mí, como si no pudiera quitárselo del pensamiento:


  —¿Y tú qué me vas a pedir, Teixeira? ¿Te vas a conformar con esto?


  —Esto está bien para mí —le contesté—; yo ya sabré arreglármelas.


  Me dio unas fuertes palmadas, riendo.


  —Bueno, a ver si se anima esto un poco, que nos están jodiendo la noche entre unos y otros.


  Se volvió hacia la muchacha, medio oculta en el fondo del sofá tras sus poderosas espaldas, para hundir una de las manos entre sus muslos, sobre el ceñido percal, y abarcar con la otra, enorme, las pálidas rodillas y apretarlas, juntas. Acercó el belfo sudoroso a los sudorosos rizos y a la oreja. «¿Me vas a querer mucho, pequeña?», entornando los ojos y tratando de sonreír. «Mucho mucho…», le miraba ella, dócil, extraña: «Por lo menos, tanto como mi mamá». «Más, más, aunque sea por menos tiempo».


  Y entonces fue cuando vimos a Amparo arrastrar ante nosotros a aquel pobre diablo que, por llevar puestos los zapatos del muerto, debía haber sido él quien lo matara.


 CAPÍTULO V


  Así que esto es todo lo que nos queda del pobre Gregorio, había concluido el conde impresionado, con un hilillo ahogado de voz, humedecida ahora también, como la piel de su boca sin labios, la bovina mirada. Extraña reliquia, buen Dios.


  Callaban todos, y en aquel instante de silencio súbito, los únicos que parecían hablar eran los zapatos, con sus grandes bocas mudas impecables abiertas hasta donde lo permitía el perfecto trenzado de los cordones de seda, emparejados con armónico toque de gusto, de mimo incluso ante sus ojos sobre el mármol ovalado de la maltratada mesita chippendale. Eran unos zapatos exageradamente puntiagudos, de fina artesanía, trabajados a conciencia cuando la había para ocuparse de estos menesteres, con toda la bóveda de una catedral gótica pespunteada sobre la puntera de cada uno de ellos y en los talones la filigrana igualmente labrada por mano inspirada y experta de los mil canalillos, fuentes y surtidores del generalife. Unos zapatos para ser usados por el quinto de los hermanos Marx si lo tuvieran y a éste se le ocurriera creerse un día con mejor gusto que los otros para vestirse (ya ninguno de los que estaban allí contemplándolos como en un duelo semejante comparación). Pero lo más notable, lo más llamativo de aquel singular par de zapatos era sin duda el color amarillo, como llama perenne, del bruñido tafilete con que tan amorosamente estaban hechos; no eran de piel de cerdo, pues, sino de cabra, indudablemente hispana y abatida un día furtivamente en propiedades reales de la sierra de Gredos.


  No era calzado, en definitiva, para llevar uno que quisiera pasar inadvertido, a menos que no tuviera otra cosa que ponerse en los pies; y ni aun así.


  Cargaba Falcón el pesado cuerpo sobre su brazo derecho, extendido encima de la mesa, como señalándolos, sin tocarlos, la cabeza ya despeinada ladeada hacia el mismo rumbo, abatida por la pesadumbre del tremendo descubrimiento, sin haberse levantado de su asiento aún, como el felino que da confianza a su presa antes de saltar sobre ella. De pie tras él, sudaba el nerviosismo creciente del servil guardaespaldas, sin saber aún a qué atenerse. Anonadado, lívido, los hombros hundidos, volvía torpemente el desaliñado aristócrata junto a los bizantinos estupefactos, repentinamente callados en su rincón; se miraba las manos, sin acertar a hacer con ellas lo que tanto deseaba, mas no es cuestión de irse ahora derecho al lavabo a purificarse. Su reverencia consultaba cetrino y de pronto alarmado su reloj de bolsillo, un orondo «Carrier London» negro jaspeado, con orillo de plata; buscó al alzar la suya, la mirada del incauto familiar para señalar con leve inclinación de cabeza su digna intención de retirarse. Mantenía apretada con más fuerza el asa del maletín.


  Al hombre al que habían empezado por hacerle descalzarse, lo habían obligado luego a sentarse en una silla de rígido respaldo muy cerca de la mesa, con la cara encima del grito amarillo de aquellos zapatos que había traído puestos hasta entonces. Se enroscaba los pies uno en otro bajo la tapa lisa del asiento, como para ocultar los zurcidos calcetines terrosos; refregaba el sudor de una mano en la palma de la otra, anudadas, sin soltarlas salvo para llevarse a los labios resecos, junto a las de su propio sudor, las gotas del coñac que una Amparo asustada le había traído corriendo desde la barra desierta, servida la copa con temblores agónicos por el propio encargado, súbitamente borrados de la escena camareros y gitanos. Aquella engañosa distinción, aquella modesta prestancia que había logrado incorporarse el joven cuando la chica se acercó trayéndole de la mano, empujándole casi para vencer su timidez, dispuesta a presentárselo, no era sino arrugado desaliño, decaída viscosilla pulcramente raída, atemorizado abandono en el hombre descalzo, que ya no era siquiera un hombre joven.


  Ondulaban casi imperceptiblemente los tornasoles rojizos del cortinaje ante balcones y ventanas cerrados, en tanto el coro visible del resto del séquito se cernía cautamente sobre el desconcertado intruso. Sólo las mujeres —excepto quizá Gloria, la menor de ellas, fascinada por el extraño ritual que convocaban aquellos zapatos del mismo color del champán absurdamente dispuestos sobre la mesa, entre botellas y copas desbordadas—, tenían clavados sus ojos en el rostro angustiado de Amparo, aún callada, tensa, cada vez más demudada.


  También el hombre acosado hubiera querido mirarla, pero no lo hacía, no se atrevía a hacerlo, todavía. Hubiera querido oírla, por lo menos.


  No era aquella exagerada expresión de sorpresa y asombro nada fingidos la que esperara ver estallar de pronto en el rostro de tan importante personaje al acercarse ella a presentárselo, o, mejor dicho, al ir a presentarlo a él ante el ministro, aprovechando la ocasión y en abuso de su confianza, sin duda, pero que tampoco estaba en condiciones de rechazar por su parte. Una sonrisa afable, tal vez, siéntate aquí con nosotros, que te traigan una copa, si es amigo de Amparo también lo puede ser nuestro, ¿no?; la cansada indiferencia o cualquier palabra de compromiso, a ver qué podemos hacer, de acuerdo con tus aptitudes: ¿tienes buena puntería o prefieres un trabajo de oficina? Lo mismo que otras veces. Pero no aquel involuntario gesto de rechazo, aquella reacción descompuesta y como asustada del que tiene ante sí una aparición incomprensible y odiosa.


  Trataba Falcón de contenerse, incrédulo, despejadas de súbito las brumas alcohólicas ante aquella presencia, mirando alternativamente el rostro, más allá los zapatos, que le señalaba con gesto enérgico del brazo.


  —¡Pero ésos son los zapatos del marqués de Rebollar! —bramaba, estentóreo, volviéndose un poco hacia los demás—. Entre mil y un millón de pares los reconocería, aquí y en el fin del mundo. ¿Quién eres tú, pues? —apuntándole ya con el dedo el centro del rostro.


  Luego se dirigió a Amparo, petrificada.


  —¿Quieres decirme quién es este tipo?


  Se adelantaría entonces la mujer, muy pálida, fría, aparentando aún entereza. Un amigo, sencillamente, un viejo amigo al que sólo quería presentarle, para ponerse además a sus órdenes, sin decirle ya que también necesitaba que alguien lo avalara.


  Se cortaban al pronto todas las conversaciones y al fondo emergía del mullido sofá en la penumbra la pesada figura del conde y se acercaba. Era el más indicado para ello y no podía dejar de ofrecerse para identificar el calzado, si las cosas llegaban a ese punto.


  Mientras se inclinaba para desanudarse los finos cordones, obedeciendo sus órdenes, aún podía pensar el hombre que se trataba de un juego estrafalario de borrachos, si es que no era un inconsciente o estaba fingiendo allí.


  Asentía incrédulo y profundamente emocionado el conde, palidísimo él también, al dar vueltas entre sus manos inhábiles y de gruesos dedos al par de zapatos que habían puesto en ellas como en sueños desde el más allá. Pasó suavemente las palmas sobre la piel delgada e indeformable, los volvió para comprobar el sello grabado a fuego sobre la dura suela enteriza, sacó por entre los cordones enlazados la lengüeta, más flexible que el resto del cuero; metió los dedos vacilantes dentro de los zapatos hasta el fondo y hurgó con la uña del pulgar en las costuras de los forros interiores, en uno de los cuales se conservaba pegada todavía e intacta la orlada badanilla de la etiqueta del artesano que años atrás los había hecho, y que el conde le mostró a Falcón con movimiento convulso, desfallecido, sin poder contener un sollozo. Hijo de Llorente, Abascal, 105. Calzado a la medida, fino y de todas clases. Así que no podía haber duda, se decían abatidos con la mirada unos a otros, dando ya paso a la rabia de Falcón y al furor. Eran los zapatos del amigo, el buen amigo muerto, estarían pensando, entre todos el mejor, se estarían diciendo.


  Gregorio o Clemente Diez o Díaz del Moral y de Celis, marqués de o del Rebollar o de Rebolledo.


  Unos zapatos eternos, había comentado Llorente hijo satisfechísimo al entregárselos. Unos zapatos para la eternidad, poetizaba patético para sus adentros el conde al recordarlo. Lo único que quedaba de él, en efecto, y vienen a aparecer aquí.


  Juntos habían acudido los tres camaradas aquella lejana mañana a la calle madrileña luego dedicada al llorado general Sanjurjo[2] para recoger del taller del zapatero el caprichoso encargo del más extravagante y divertido de ellos, también el más disparatadamente rico y el más dispendioso, y, por lo que se decía en los medios conspirativos cuando nadie podía imaginarse la clase de muerte que iba a tener, el más valeroso. Dedicados ya entonces casi por entero al culto de la violencia y de la clandestinidad, no renunciaban, sin embargo, a los pequeños goces de la vida que su rango social les exigía y su posición familiar y su dinero podía permitirles; ámbito en el que Falcón había sido admitido en aquellos primeros tiempos como invitado un tanto tosco y advenedizo. La rica y variada indumentaria formaba parte esencial de los caprichos del joven marqués, que sólo vestía cachemires y lanas inglesas, finos linos, sedas y vicuñas. Pero aquellos originales zapatos, que por un tiempo llegarían a identificarse con el de Rebollar entre su círculo más íntimo, calzados por su arrogante y dinámico dueño cruzarían de punta a punta varias veces toda España, con mensajes de la conspiración copiados en clave en hojas diminutas y tan finas y flexibles si no más que el tafilete bajo el que iban cuidadosamente escondidas de aquí para allá y de unos conciliábulos a otros, de igual modo que el memorable capitán Sánchez del Pozo los sacaba enrollados del cañón de su pistola reglamentaria y la camarada Elenita Medina los ocultaba dentro de su cinturón o los enfundaba bajo el recubrimiento de la correspondiente hebilla, por no revelar innecesariamente el método utilizado por el veterano Lizarza, el carlista confidente y enlace de Mola, otro general prematuramente llorado también, que los introducía protegidos contra la caries en tubos tamaño grande de la famosa pasta «Dens», de la perfumería «Gal», el dentífrico que convierte las palabras en flores, los dientes en perlas y la sonrisa en luz, úselo cada día.


  Aunque sólo fuera por el difícil cometido que les había correspondido, por el honroso papel que habían desempeñado en la historia española, por haberlos calzado quien los había calzado, antes de ser profanados por este desgraciado, aquellos zapatos eran, en efecto, a sus ojos verdaderas reliquias que habría que venerar. Para que ahora apareciera con ellos en los pies un indeseable que además forzosamente tenía que ser el mismo que se los había quitado al cadáver del pobre Gregorio después de su terrible fin.


  —¿Pero estáis seguros? ¿No os estaréis equivocando? —se angustiaba Gloria, de pie ante Falcón, que la fulminaba con una mirada despiadada.


  Eran los zapatos de Gregorio Clemente, eran sus zapatos, de eso no tenía ya ninguna duda el fiero Falcón. No haría falta que viniera a reconocerlos y a testificar quien los había hecho con sus manos, si además Llorente hijo no estuviera también muerto. Éstos son los zapatos del marqués y se acabó la historia. Lo sabemos. Ahora sólo falta saber cómo llegó a calzárselos este cabrón hijo de la gran puta, se levantaba, dónde se los encontró el gran maricón, se acercaba a él, por qué lleva puestos sus zapatos este rojo de mierda, y le cruzaba por primera vez la cara.


  —¡Y tú te callas! —bramó ante el instintivo movimiento defensivo de Amparo—. O mucho me equivoco, o estamos delante del asesino del dueño de estos zapatos, o de uno de ellos. ¿Cómo, si no, iban a llegar a su poder?


  Pretendía intervenir con ánimo conciliador el inoportuno Teixeira aguafiestas, pero su jefe lo rechazó agrio y con brusquedad. Ya se ha buscado entretenimiento para la noche, pensó el despechado. Se movía despacio Palmero, por su parte, para situarse a la espalda abatida del que parecía abandonarse momentáneamente a su suerte hundido en la silla, en tanto que el vengativo Mínguez atravesaba desde lejos con su mirada ciega, agria de celos, a la atemorizada Amparo.


  Estaba indocumentado, sí, como fácilmente se pudo comprobar, pero no era un desconocido para todos; evidentemente no lo era al menos para Amparo, que reconoció convivir con él desde hacía así como un mes o mes y medio, bajo el asentimiento sumiso de su hermana. O sea que, desde ese punto de vista, estaban proclamando sin rubor, para empezar, el fracaso de la ejemplar y generosa labor moralizadora emprendida por el Patronato cuya presidencia a escala nacional había querido ostentar casualmente la señora esposa de Su Excelencia en persona, primer punto. Movía la cabeza con desaliento y pesadumbre el pobre Honorio muy mortificado en su secreta ilusión de tenorio, dispuesto ya a ausentarse junto a su dignísima e impacientísima reverencia. O sea que ésa era la clase de rehabilitación con la que, gracias a los buenos oficios del bueno de Teixeira, había salido de los sucesivos refugios y casas de reparación a los que la había conducido su mala vida pasada, después de que el Estado se hubiera gastado nuestro dinero en enseñarle a tejer una alfombra, bordar un mantel o regar lechugas en el huerto. Y asentía cínicamente el propio Teixeira y tragaba Mínguez el veneno ya demasiado inocuo para él de la impotencia. Amancebada con el primero que le salía al paso, resumiendo. No, no, negó firme Amparo, eso no; nos encontramos un día por casualidad cerca de la Telefónica, no digas la Gran Vía, di en José Antonio, pero nos conocíamos de tiempo atrás. La guerra los había hecho huérfanos a ambos. Y Clara seguía asintiendo con su más triste mirada. Me llamo Juan Arribas y estaba allí sencillamente con ella para que cualquiera de los presentes le diera lo que tan fácilmente podía darle y él tanto necesitaba: una identidad civil. Uno de aquellos certificados de adhesión que le exigían en todas partes, una cédula de circulación, una simple carta, cualquier cosa, una tarjeta de presentación que mantuviera abierta un minuto la ventanilla ante la que estaba yendo a llamar a diario con los nudillos ya encallecidos. Le preguntaron y contestó yo no hice nada, sólo había tenido que pasar los tres años de la guerra en el Madrid cautivo, me cogió aquí, el Madrid rojo, bueno, sí, el Madrid rojo, tuvo esa desgracia, en dependencias auxiliares o de enfermería del servicio de traumatología del hospital de San Carlos, dada su anterior condición de estudiante de medicina. Quiere hacerse médico, terminar sus estudios, creyó verlos un tanto apaciguados Amparo, pero no puede matricularse sin papeles.


  Ésa es la verdad, parecía implorarles con los ojos llorosos.


  —Pero yo no me lo creo —cortó con dureza y despectivo Falcón—. No me creo nada de eso mientras no me expliques qué haces tú con esos zapatos.


  —Los encontré el domingo pasado en el Rastro —le quedaba un resto de firmeza en la voz al que decía llamarse Juan Arribas—. Me gustaron y los compré.


  Soltó una estruendosa carcajada Falcón y ahora le arreó en la cara con el dorso de la mano derecha.


  —Tú te llamas Primo García y esos zapatos que llevabas puestos se los quitaste de los pies a Gregorio Diez del Moral después de matarlo. —Se inclinaba hacia él para hablarle algo siniestro casi al oído.


  —Yo no sé nada de eso, se lo juro. —Casi sollozaba abatido el hombre sin zapatos—. No conozco ni he conocido a nadie con ninguno de esos nombres.


  —Haz memoria, te conviene más —intervino ahora oficioso Teixeira.


  Primo García Romero, alias Cachetero, sin oficio ni paradero conocido y edad indeterminada, principal cabecilla de la cuadrilla criminal que actuó en la zona sur de la provincia de Madrid durante la dominación roja y hasta su total liberación; distinguióse el mencionado como autor material de numerosos delitos de sangre y otros desmanes, entre ellos, el más grave, el asesinato del joven falangista marqués de Rebollar, don Gregorio José Clemente Díaz del Moral y de Celis, en las cercanías de la localidad de Ciempozuelos y siendo este mismo individuo en persona, cuya busca y captura se requiere, el causante de las mutilaciones efectuadas en el cuerpo del patriota inmolado cuando aún se encontraba con vida, como consta por las declaraciones testificales prestadas ante los organismos de orden judicial y se deduce asimismo de las actuaciones y documentos obrantes en los archivos ocupados por las autoridades nacionales al ser liberada la que fue zona marxista, así como de la investigación efectuada por los propios magistrados del Ministerio Público en éste y en los demás casos de que consta la presente Causa General; según los cuales el referido marqués de Rebolledo, de veintitrés años, de profesión abogado y con domicilio en esta capital en el llamado palacete de la Castellana, sin número; que había logrado escapar de Paracuellos del Jarama, en donde estaban siendo asesinados en la mañana del 8 de noviembre de 1936 los presos evacuados de la Cárcel Modelo, para llegar herido y al borde del agotamiento, después de varias jornadas de camino siguiendo aguas abajo las del río Jarama como única orientación, a la referida localidad de Ciempozuelos, donde solicita asistencia facultativa que le es denegada y es encarcelado; al levantar sospechas por la calidad de la indumentaria y riqueza de la vestimenta que, bien que deterioradas por los sufrimientos del cautiverio y las peripecias de la huida, aún lleva puestas, y siendo el 19 del mismo mes y año fue sacado de la cárcel y conducido ante el Comité del pueblo, donde sufrió toda clase de insultos y vejaciones para ser llevado luego al embarcadero de reses bravas de Don Joaquín López de Letona; después de llenar de fango al detenido en una acequia de riego, lo ataron con una soga por debajo de los brazos, colgándolo en uno de los chiqueros de los toros, donde el señor Diez del Moral fue corneado por la res allí encerrada, y cuando los criminales se cansaron de esta escena, le fueron cortadas las orejas a la víctima por el llamado Primo García; seguidamente el señor Diez del Moral fue atado a la parte trasera de un automóvil, que lo condujo, arrastrándolo, hasta un olivar próximo sito en la vega, donde los milicianos lo colgaron de un árbol y lo remataron a tiros; el cadáver, que presentaba múltiples heridas por asta de toro, arma blanca y de fuego, fue hallado descalzo en el referido olivar, próximo a la carretera de San Martín de la Vega.


  El atroz, bárbaro final que según las averiguaciones posteriores había tenido el buen amigo y mejor camarada, sería agravado con el peor agravio en los relatos sucesivamente encadenados que, servidos por una exaltación fúnebre y vindicativa casi permanente que no parecía poder acabar nunca en aquella época, hacían de él sus íntimos con frecuencia. Como en aquella misma ocasión, en que, en efecto, con frases cortas como suelen ser las dosis de veneno, se susurraban unos a otros, tanto en el sector de los documentos bizantinos como en el más propenso a la fantasía de las mujeres y demás ignorantes de la caterva mercenaria —muda la Iglesia, como si les oyera en confesión—, los espeluznantes detalles del par de banderillas con que sus verdugos habían tratado de domeñar la raza de arrogancia y de furia con que el marqués les hacía frente en el tentadero, antes de crucificarlo en la pequeña plaza sobre un tosco madero del que previamente habían desclavado con rabia la imagen carcomida de un Cristo descoyuntado, allí clavado y no atado a las tablas del chiquero, donde el toro lo engancharía repetidamente primero con sus afilados pitones para atravesarlo luego furioso con los cuatro puñales sujetos con resinosa cuerda por los criminales a sus cuernos, dos puñales de largo filo en cada una de las puntas, para acabar la lidia cortándole de sendos tajos el salvaje Cachetero, así se llamaba además el inhumano matarife, no sólo las dos orejas al agonizante marqués, sino también el rabo, raro trofeo para tan extraña corrida.


  Negaba estupefacto el incriminado no ya su participación y menos en calidad de protagonista en semejantes hechos, sino siquiera tener hasta ese momento conocimiento de ellos, bajo el continuo acoso de Falcón y luego Teixeira, endurecido éste ante los ojos de su jefe, así como ahora Mínguez y Palmero, crecientemente exaltados todos ellos al confrontar su propia convicción con la decidida manifestación de inocencia del otro, y próximos los últimos a entrar ya en la deseada fase violenta de castigo.


  —No sé de qué me están hablando —se debatía, cada vez más sorprendido, muy amedrentado ya—; yo no salí de Madrid en todo el tiempo, repito que soy inocente, no sé nada de todo eso.


  —¿No sabes nada? ¿No sabes na-da-de-to-do-eso? —amenazaba furibundo Mínguez con el brazo en el aire—. To-do-eso es lo que vosotros habéis hecho, pandilla de criminales. Lo que no me explico es como tú andas suelto, si eres quien yo pienso.


  —Éste es un emboscado —dijo Teixeira.


  El hombre trataba de localizar con la asustada mirada a Amparo, que en la semipenumbra del salón contiguo, ya vacío, aferraba agitada e implorante a Clara, en atropellada conversación ambas hermanas.


  —No sé para qué he venido aquí —se golpeaba el hombre la cabeza con los puños, lloroso—; no sé por qué he tenido que hacerlo, qué estupidez.


  —Déjalo —apaciguó Falcón sin convicción al fiero Mínguez.


  Y se volvió imponente y expeditivo:


  —Y tú, Teixeira, despéjame esto y que cierren ya de una puñetera vez, si aún no lo han hecho, que esta noche hay que arreglarle las cuentas a este buen mozo.


  Se volvió a su vez turbulento Teixeira, advertido de pronto y sorprendido por la larga ausencia en torno a ellos de los pegajosos camareros y demás fauna nocturna de otras veces, y llamó a Murillo a voces. Apareció fantasmal al fondo el encargado, para anunciar a su vez en un susurro a las paredes que el local se cerraba, sin que nadie se moviera ni a ninguno se le ocurriera volver ahora del revés el retrato tan repetido en tantos marcos iguales. No dudó un momento el lugarteniente en indicar al maître que despertara al pelotón de vagos de la chaquetilla blanca que tenía a su servicio, a sus órdenes, allá donde estuvieran escondidos, para que trajeran de beber a los que quisieran tanto como a los que no, excepto al tipo aquel que se había quitado los zapatos y los tenía delante de las narices encima de la mesa, aún calibrando mentalmente con rapidez que no había entre los que se quedaban ni uno solo que fuera a adelantarse agradecido y gentil a invitarles y abonar la cuenta de la noche, como era norma, ni siquiera a abonar lo suyo uno solo entre ellos; cosa que, por lo demás, le tenía personalmente sin cuidado; tampoco iba a ser él quien pagara.


  Sólo a los dos eclesiásticos se les había hecho súbitamente tarde y tenían ahora prisa por marcharse. No iba a ocurrírsele a la Iglesia incluir aquella cuenta en el capítulo de sus obras sociales. De pie para despedirse, incómodo y ridículo, sin una mirada de conmiseración para Primo García o quienquiera que fuese aquel Juan Arribas, no soltaba el obispo el asa de su maletín, aunque contuviera a duras penas la palma abierta de la otra mano para evitar atraer descaradamente hacia sí por la espalda a su Gloria, algo vacilante y desconcertada ella también. Levantaba el dulce mentón bien dispuesta la otra Gloria, Glorita, inocente y falsa ante la mirada devoradora y la dentellada frustrada del amante en mojado papel de padre, que había de renunciar al placer en función del deber, como nos ocurre a menudo a los hombres que tenemos grandes responsabilidades, hija, despidiéndola con esa mirada húmeda y decaída, ese prometedor silencio, dudando aún en su fuero interno si entregarla, con la madre, en el mismo coche junto con aquel par de enlutados y escurridizos forajidos nocturnos en el viaje de regreso a casa; aunque se tranquilizó un tanto al estrechar por último la blanda mano sin huesos del místico Honorio decididamente sin territorio, que tampoco le miraba directamente a los ojos.


  —Tendré que verle ahora más a menudo, querido ministro —prometía pedigüeño el obispo—; para que usted me cuente sus avances y yo le hable de los míos.


  Palmeaba la pesada cartera negra, pero sin atreverse por nada del mundo a posar sus ojos en Gloria, a su lado.


  —No dudo de que llevará adelante todos sus planes —sonrió campechano aunque frío Falcón.


  Se indignaría sordamente Teixeira al comprobar en ese momento, mientras el jefe zanjaba la despedida en el salón contiguo, que no había nadie detrás de las cortinas, como él tenía ordenado que ocurriera en todo caso y sin excusa ni pretexto alguno, ¿enterados?, al llamar repetidamente a Ibrahim para que saliera. Tanto el descontentadizo mecánico como Serafín, el cuarto hombre de la escolta, aparecieron con el armamento a la vista y sin soltar sus vasos tras la abigarrada bandeja en la que un camarero de rasgos borrados por intensa palidez, no consecuencia del cansancio ni del sueño, cargaba varias botellas de «Saint-Remy» metidas en agua dentro de cubos de aluminio y numerosas copas altas, así como la rojiza de «Johnny Walker» con varios vasos como cuellos de jirafa, de vidrio opaco decorado con grandes lunares de diversos colores y un sifón metido dentro del enrejado metálico protector.


  Con la garganta quemada a la vista del whisky aún sin probar, se adelantaba Teixeira al encuentro de los otros dos, para mascullar con las mandíbulas apretadas los agravios del momento. Ya les notaba a los dos pájaros que no salían precisamente frescos de debajo de la ducha después de templarse en la cotidiana tabla de gimnasia.


  Hijos de puta, me estoy hartando de vosotros, me hacéis esto delante del ministro, delante de todo el mundo, no sabéis dónde está vuestro puesto, maricones, y tú deja ya ese vaso que tienes que llevarte a esos que se van. A ver si te estrellas por ahí y me dejas en paz, pero que sea a la vuelta, por tu bien.


  Chocó contra el parqué y rodó por él sin romperse el vaso desde la mano de Ibrahim, impávido, mineral, al atenazarle furioso la muñeca Teixeira.


  Sólo el hombre descalzo que seguía esperando dio un respingo al oír el golpe y volverse, para ver oscurecerse la madera bajo el líquido derramado.


  —A ti no hay quién te entienda —le volvió despectivo la espalda Serafín, dirigiéndose ya hacia los otros—; lo mismo te matas porque bebamos contigo que te mueres porque bebamos sin ti.


  Todavía temblaba sordo de rabia Teixeira al llenar en su mano más de la mitad de uno de aquellos vasos tan largos, sobre el que soltó desde lo alto un chorro de sifón, maldiciendo, imprecativo, a la espera de que inventen algo parecido a cubos de hielo, rió de pronto, bebiendo ávidamente, agitado a carcajadas sin poder contenerse con el vaso en la mano salpicando sus ropas y el suelo y mojándose la barbilla. Y la hija de puta de Tania sin aparecer, con quién andarás, maldita seas.


  Se acercó luego con el vaso en alto al hombre descalzo y miró de reojo a Falcón al inclinarse sobre él y hablarle casi al oído:


  —¿Sabes lo que vamos a hacer ahora contigo? ¿Sabes lo que te vamos a hacer para que te confieses con es-tos-cu-ras, ahora que se han ido los otros y nos hemos quedado solos?


  Pasaba con lenta suavidad el borde inferior del vaso semivacío de abajo arriba por el pecho del hombre, sobre su marchita camisa, los hundidos huesos, mirándole con una chispa de malicia en su sonrisa de arena seca.


  —Primero te vamos a contar las costillas, una por una, y después te las vamos a romper, de dos en dos, ¿enterado? Eso, para empezar.


  Se oyeron los gritos como aullidos de perro y se oyeron también como gemidos, como quejas, como llantos de perro y finalmente sólo aullidos y ladridos, más quedos, cuando ya iba a amanecer, apenas amortiguados por el sonsonete persistente y continuo procedente de la media penumbra en que los testigos voluntarios siguieron enfebrecidos el curso del interrogatorio y el dictamen final, la sentencia, atraer a los descarriados no criminales, tender sí la mano a los adversarios que lo fueron por ignorancia o engaño, se decían entre ellos, recuperar con amplio gesto comprensivo a los que quieran ayudar a construir lo que con su saña destruyeron, trabajo noble y desinteresado el de la hora presente, pero sin olvidar, no se puede olvidar, no ha pasado tiempo suficiente como para que se haya disipado el siniestro fulgor de sus crímenes ni pasará nunca, un recuerdo punzante, la acuciante tarea, el arrebato irrefrenable, la indignada vehemencia, visión apocalíptica de tantos héroes condenados al suplicio cruento, irrenunciable espíritu de justicia que hubiera sido cobardía no ejercer y suicidio no practicar, no se puede ser magnánimo con casos como el presente, que ofende al buen gusto y a la conciencia universal, fulminar la más honda condenación en memoria del mártir y en representación del cuerpo social, que una vez aligerado de ese peso podrá volver agradecido a su andadura tradicional, en evitación del retorno a la iniquidad, ésa es la norma que ha de guiamos, la única.


  Camareros y gitanos se habían esfumado ya definitivamente, pero Pablito los vio y los vio salir, tumbado en el suelo sin moverse pegado a una tronera y con los ojos secos, estremecido.


  Cogido entre varios y empujado por el cómitre, que los azuzaba vociferante y ya fuera de sí, bajaron al tambaleante guiñapo por las escaleras y se lo llevaron descalzo y casi a oscuras por entre las mesas y sillas vacías del inhóspito jardín, caminando por la grava de los senderos, hacia las fangosas orillas del cercano Manzanares, por más que Amparo se arañara la cara y se arrancara el pelo con las uñas e hiciera jirones sus ropas jurando desgañitada, junto a su hermana Clara, que asentía con silenciosas lágrimas, que aquellos imposibles zapatos amarillos que aún seguían encima de la mesa, aunque medio ocultos ya por un bosque de botellas vacías, de copas y vasos, se los había puesto ella misma en los pies a su nuevo y joven amante, después de que aquel otro lejano y ya muerto, el marqués, los hubiera dejado el mediodía en que se fue, como otras prendas y tantas otras cosas suyas, puesto que ya no volvería a verle, en la modesta habitación que entonces compartían en el barrio de Argüelles, donde según ella se habían consumado unos amores tan turbulentos como clandestinos, y desgraciadamente fugaces.


  No la creyeron. Falcón la miraba con ira y odio, sin creerla. No la creyó nadie, y menos que nadie algunos de los despectivos e indignados bizantinos. No podían creer que él, Clemente Gregorio, marqués de Rebollar, se hubiera acostado nunca con una pobre costurera como aquélla. No-era-su-es-ti-lo. Al diablo las putas hijas de puta irrecuperables. Las putas calladas son las peores, sobre todo cuando un día se ponen a hablar. Mala gente, hay que guardarse de ellas en lo sucesivo.


 CAPÍTULO VI


  Como si tratara de hacerse perdonar ocultándose, y lo dejaban; bien sabían que pronto cargaría de nuevo abrumadoramente sobre ellos, hasta que llegara el momento de largarse de nuevo de la noche a la mañana, desaparecer como otras tantas veces, sin volver a saber de él durante meses y aún años, si bien ahora no estaba ya el pájaro para volar muy lejos ni por mucho tiempo.


  —Por mí, como si quiere dejarse morir ahí —gruñiría ronca Gloria, el pitillo en la boca, cuando no escuchaba más que el portazo dado por su hija al salir—; o acabar tirándose a la calle.


  Había procurado permanecer en su escondrijo inmóvil bajo las mantas aquellos primeros días, entre la maraña de trastos inservibles y cubiertos de polvo que, desconsideradas, habían ido, entretanto, acumulando allí; sobre todo durante las horas en que notaba, por lo oído tanto como por lo entrevisto gracias a las rendijas de la desvencijada persiana, algún movimiento o actividad en la casa. Se arriesgaba tan sólo, sigiloso, furtivo, en breves y cortas correrías a la nevera en la cocina o al wáter de la zona del servicio sin servicio cuando la quietud y el silencio circundantes auguraban una discreta si no total impunidad, de día igual que de noche, aunque a veces se decía conteniendo el llanto y apretando los puños que hubiera preferido no tener que hacer siquiera eso y acabar con todo aquello de una vez. Se golpeaba la cabeza sordamente contra el desconchado muro de cemento, para no conseguir más que empolvarse la cara de cal y cubrir de tierra gris lo amarillo de su prodigiosa melena plateada, y miraba al vacío con nostalgia en medio de la noche.


  Estaba en lo más alto del edificio y se conformaba con hacer recuento, sin atreverse a asomar del todo, en cuclillas y embozado en la raída capa, que barría el suelo, de los escasos chalés de la vieja colonia de militares que aún permanecían en pie allí enfrente, después de que las excavadoras de la inmobiliaria acabaran por abatir, con voraz rapidez, la delictuosa prueba de una construcción que había empezado a agrietarse y venirse abajo el mismo día de su inauguración, ceremonia a la que había asistido él mismo y que prefería no rememorar, por cierto.


  Volvió la mirada al oscuro interior de la casa, infantilmente compungido; todo acallado y tranquilo, todo en sosiego, apagado desde hacía tiempo el televisor, y con él el tedio familiar. Así que también ellos, los de su propia sangre, quienes la tuvieran, si es que alguno había, y su risita senil no alcanzó a ser una buena imitación de la risa; así que también éstos, se repitió, me persiguen, si no me vienen traicionando; estaban muy lejos de entenderle, cuando menos. Pero sabría tener paciencia y sabría sufrir, para demostrar al final a todo el mundo y a ellas las primeras quién era él y quién era el que tenía razón. Por lo demás, no le importaban las incomodidades ni las inclemencias; por otras peores había pasado en peores épocas, aunque también debiera recordar y hacerles recordar, especialmente a todos éstos, épocas bastante mejores y aún mucho mejores. Tampoco quería tropezar de improviso en el pasillo con la vieja loca renqueante; sobre todo encontrándose allí ellos dos solos, como sabía que a menudo se encontraban, perdidos o escondidos cada cual en un rincón de la casa, cada uno en su cubil, y esto influya también oscuramente en su ánimo para defender aquel eventual aislamiento al que lo habían condenado.


  Las condenadas. Tirado como un perro en el camastro de los perros viejos de la terraza, casi a la intemperie, expuesto a los vientos más perros. ¿Y a quién se le podría ocurrir si no era a la hija de puta de la hija, en el caso de que la idea no hubiera partido de la más grande hija de puta de la madre —puesto que de la grandísima hija de puta de la vieja podía esperárselo todo—, tal desconsideración y tanta maldad? Cierto que en algunas ocasiones lejanas había preferido él mismo la libertad, la independencia y el frescor de aquella terraza colgada en el cielo de Madrid y orientada al Norte para escapar del pegajoso bochorno de unas sucias sábanas que habían dejado de interesarle tiempo ha, y poder soportarse a sí mismo durmiendo solo y a pierna tendida en el cómodo sofá-cama que se había comprado e instalado aquí y que al principio todavía alguna de ellas tenía el detalle femenino y sumiso de recoger y adecentar por las mañanas; pero entonces era verano, coño, y eran otros tiempos y otras edades, hostia.


  No le habían dado tiempo ni de abrir la boca. Ya hablaría.


  Entrando ya en el invierno, temía no poder soportar tan bien como entonces las cuchilladas que pronto iba a tirarle el Guadarrama, al que se abría directamente la maldita calle, y odiaba la gimnasia. Pero antes tendrían que arreglarse las cosas, empezar a arreglarse, por lo menos. ¡Qué cabrones! Se la querían meter doblada, si es que no se la habían metido ya entera y por derecho. Que me esconda unos días, mientras ellos lo tapan. Sí, y conmigo atrapado dentro del agujero. Apropiación indebida, malversación de fondos públicos, estafa, falsedad en documento mercantil y mil falsedades y delitos más. Su padre. Hasta el comisario había venido a decirle que, dadas las circunstancias, era lo más conveniente. Para todos, le dijo, paciente, tratando de que comprendiera. No hay por qué perjudicarse ni perjudicar a nadie tontamente, y a esta pandilla de chaqueteros desleales que ahora nos gobiernan ya les pueden ir dando mucho por el culo, que nos los vamos a cargar cuando menos lo esperen, y tú podrás andar con la cabeza muy alta en cuanto las cosas se aclaren, de eso ya nos encargamos nosotros. ¿Vosotros, mamones? Vosotros lo que queréis es hacer de mí el chivo expiatorio, lo que queréis es hundirme para salvar vosotros el pellejo. Yo soy el responsable, sí, yo tengo la firma, la tenía, pero quienes teníais y tenéis la pasta y los negocios y las cuentas corrientes sois vosotros, yo no tengo nada, no tengo nada. Se juntaba una con otra las muñecas por la parte interior, donde le saltaban las venas, las manos separadas y abiertas, desprendidas de todo interés mundano, de cualquier codicia o riqueza, que ya no tenía, viéndoselas ya presas entre grilletes herrumbrosos o más bien aceradas esposas como las que los viejos amigos llevaban siempre colgadas del cinturón, a un costado.


  Le saltaba de golpe a la mente, en escasos segundos, la visión panorámica de una existencia borrascosa que le desagradaba, qué-fea-la-película-de-mi-vida, con episodios que ya no podría borrar jamás por más que tratara de olvidar. No, tenía que sobreponerse, reflexionar, actuar, dejarse de sentimentalismos y mariconadas y actuar. Endurecerse, y se echó la mano sobre el pantalón al arrugado sexo, para notar que existía. También él tenía sus propias armas, todavía le quedaba algo, contaba con documentos, do-cu-men-tos, que pondrían las cosas en su sitio y abrirían para más de uno las puertas de la cárcel, si no los terrones de la fosa. Claro que esos documentos tendría que encontrarlos. Serénate, haz memoria.


  Pero ¿qué hacían entretanto y dónde estaban todas aquellas hijas de la gran puta que lo estaban matando de hambre y de frío, de sed y también de ganas de joder y de fumar? Por no hablar de los hijos de puta de los hijos, que también los habría, y a lo mejor muy cerca. Bien había podido vislumbrar en alguna ocasión la figura en sombras de cualquiera de ellos cruzando cauteloso la sala en la resaca de la madrugada o en el desordenado y frío amanecer. Vaya familia. Y aún las hay peores, lo sabía él bien. Sonrió, sardónico, y la mueca le produjo nuevo dolor.


  Allí enfrente, abajo, había encontrado un motivo de entretenimiento. Horas enteras se quedaba mirándolo subyugado y extrañamente inquieto. A veces estaba tentado de gritarle, párate, quédate quieto, no des más vueltas, no te muevas, pero se contenía. Se escondía aún más tras la baranda y lo observaba. Le hablaba, pero en secreto, sin mover apenas los labios, sabiendo que nunca le oiría, ni nunca le obedecería aunque le oyera.


  Las palas descomunales de las excavadoras habían derribado techos y paredes de las últimas casas de la modesta colonia y con sus mandíbulas gigantescas, de enormes filas de dientes en sierra, se habían zampado en un santiamén los polvorientos escombros y los pequeños árboles resecos de los minúsculos jardines, que ruidosos camiones y volquetes renqueantes se apresuraban a trasladar, en continua rueda de viajes y entre nubes de tierra parda, rojiza, a alguna lejana escombrera. Pronto el viejo paisaje doméstico de otros días quedó arrasado, a excepción de una pequeña casa, situada casi en medio del solar y cercada por altos muros de musgoso ladrillo, en torno a la cual veía caminar cansinamente y sin detenerse ni una sola vez ni tropezar nunca con ninguna clase de obstáculos, desde el amanecer hasta la noche, a una figura extrañamente familiar tocada con gorra de plato y cubierta con largo capote de campaña de las orejas a las pantorrillas, pues en cambio llevaba desnudas las escuálidas y lechosas piernas y calzados los pies con un par de viejos botos embarrados. No era un anciano, era un hombre de su edad, más o menos, aunque tampoco pudiera ver bien desde allí aquel sombrío rostro sin rasgos. Aparecían a veces junto a él o más bien en su camino los niños u otros familiares que jugaban, miraban o arrancaban distraídamente hierbajos sin que en ningún momento tropezara con ellos al cruzarse ni por lo demás éstos le hicieron el menor caso ni lo miraran siquiera a él. El hombre llevaba un paso regular, siempre igual, de autómata; descolgados los brazos de marioneta de los hombros caídos y oscilantes al ritmo de la marcha; rodeaba la casa siguiendo la línea recta de los cuatro lados y sólo en los ángulos se detenía un segundo escaso para juntar los talones, girar militarmente en ángulo recto y seguir. Tomaba siempre el sentido de la derecha, sin equivocaciones, el movimiento contrario a las agujas del reloj, y el que lo observara sabía con certeza absoluta que pocos instantes después de desaparecer tras una esquina de la casa de su ángulo de visión, surgiría eternamente idéntico y con el mismo paso y uniforme doblando la otra esquina. Era un martirio, aunque seguramente no lo fuera para él. Trató de recordar a quién le recordaba, queriendo dejar de observarlo, pero no lograba lo uno ni lo otro.


  —Así vas a verte tú, así vas a terminar tú también —murmuró agriamente—, como te dejes atrapar.


  Poco después de que la niña aprendiera a andar y les diera los primeros sustos al encontrársela inverosímilmente encaramada en lo alto de los muebles y un día ya inclinada sobre la calle en aquella misma barandilla de hierro, había mandado levantar la protección de un enrejado metálico en marcos de madera que él mismo había pintado hogareño de verde. Tenía Adelita la viveza y los nervios de cien colas de lagartija, aunque también era cierto que una por la otra la descuidaban queriendo cuidarla tanto las otras dos mujeres; por algún tiempo quisiera la abuela hacerla pasar ante propios y extraños por tardía hija suya y hermanita por tanto de la verdadera madre soltera, para que no desmereciera de entrada la mancillada a los ojos de su legión de pretendientes y aún a costa de cargar la mayor tan extraño embarazo en la conciencia de un obispo que la beneficiaría de por vida al morir él con sustanciosa manda. En posteriores y esporádicas estancias en aquella casa, casi podría decir visitas, finalmente, había visto deteriorarse el enrejado, al tiempo que la chica crecía y se había también ella mujer, muy atractiva por cierto, deseable incluso o cortejable si los años no hubieran corrido también tanto y tan en contra para él; tupida de telarañas y hollín, desgajada o rota la trama metálica y abierta la madera sin rastros ya de pintura, remedo de gallinero abandonado y sin dueño, de perrera triste, hasta que él mismo la había arrancado a golpes de furia y rasguños al final de alguna de aquellas infructuosas tentativas de reconciliación conyugal y arreglo familiar tantas veces iniciadas. Ahora volvía a resultar muy fácil caerse al fondo de la calle con sólo asomarse un poco más al borde del mugriento antepecho.


  No lo ignoraban totalmente los de dentro de la casa, pero tampoco querían hacérselo notar, ni dar por su parte el primer paso. Ni siquiera Adela, cansada ya también de sus manías y de sus mentiras. Preferían todos que no hubiera vuelto; traía siempre con él las disputas y las complicaciones, aunque siempre se fuera pronto. Ya no ocupaba espacio, no iban a volver a dárselo, después de verle acomodarse jocundo y ocurrente en su nido de ave de paso, inasequible al desaliento y siempre en plena forma; pero sabían que estaba allí. Lo oían y seguían sus andanzas nocturnas por el interior de la vivienda a través de sus torpes pasos vacilantes, casi arrastraba ya los pies, el choque de una botella con el borde de un vaso, el sonoro, largo vertido del líquido, a veces alarmante por lo excesivo; el odioso carraspeo crónico, el correr del agua de la cisterna, tras el tirón, todo a oscuras. Bien jodido debía andar el pobre hombre y acosado para escurrirse así a su presencia, a sus miradas, como avergonzado de golpe de cuanto y cuanto había alardeado en el pasado y a lo largo de toda su vida; si es que no estaba tramando en su despectivo aislamiento alguna nueva y fantasiosa maldad, que nunca sería precisamente la de irse con viento fresco tal como había llegado.


  Empezarían a percibirse los primeros sonidos del día en la calle. El paso de un coche, que cambia de marcha; el largo y dificultoso encendido del motor de otro, casi sin batería. Pasos sobre nuestras cabezas en el piso de arriba, un chorro de agua, una canción en alguna radio. Cuando la claridad plomiza, pronto rosada, apenas apunta tras los huecos de las ventanas y el silencio vuelve en cortas, postreras pausas.


  Y en una de esas plácidas pausas de silencio de los tranquilos amaneceres del final del invierno, al comienzo casi de otra primavera más, estallaron desgarradas las voces tan cercanas, pronto tan reconocibles. Incomprensibles al principio las palabras, el grito era una aguda queja, un lamento profundo de llanto e impotencia, como un ruego, un ladrido repetido y doliente. Procedía de la terraza y era su voz, era él quien gritaba.


  Todo se detuvo, se paralizó en aquel repentino estridor que rasgaba la temblorosa aurora. Sin haberse dormido realmente emergieron al unísono los dos amigos de las hondas marañas del sopor hacia la nueva pesadilla y escucharon.


  «¡… No me mires, no me mires así, que yo no tuve la culpa! ¡Yo no te maté, Valentín! ¡Mandó matarte Falcón!»


  La primera vez en su vida que León vio a aquel hombre, Julio Teixeira estaba asomado a las sombras de la calle desde el borde de la terraza. Miraba ciegamente al vacío, con la cabeza muy adelantada, reventado el cuello estirado para que le oyera mejor aquel a quien llamara, al que gritaba con tanto desespero, y aparecía fuertemente aferrado con ambas manos al hierro protector del antepecho. Al instante habían acudido también junto a ellos las mujeres, Adela palidísima y vivamente impresionada, ya vestida como para salir y moviéndose de un lado a otro sin saber qué hacer, pidiéndoselo angustiosamente a él con una mirada que León se encargó de registrar en su memoria; Gloria impávida, destemplada, arriba y abajo la cabeza sin querer inmutarse, el enigma de su altiva sonrisa en la madura belleza de sus rasgos, recogidas y ya ocultas las orondas formas bajo el vuelo amplio de la bata dorada de satén. También en la deformada retina de Diego se fijaban, aunque sin proponérselo, todos los detalles de la escena, a pesar de vivirla contrariado, casi desinteresado, deseoso de volverse a la cama.


  Ajeno por completo a todos ellos, los ojos desorbitados del viejo Teixeira seguían prendidos en un punto lejano del horizonte, por donde debían abrirse paso las primeras claridades diurnas, fijos todavía en su terrible visión. Se destrozaba la garganta en los estertores del gemido:


  «¡No me mires así, Valentín, yo no tuve la culpa! Dondequiera que estés, no me mires más, no vuelvas a venir a mirarme. Yo no te hice nada, fue Falcón el que lo ordenó. ¡Míralo a él, vete a mirarlo a él y no me mires más a mí! ¡No me mires, Valentín, no vengas a mirarme más de esa manera!»


  Se asomaron destemplados algunos rostros a algunas ventanas próximas y alzaron la cabeza sin detenerse desde la acera apresurados transeúntes, mientras poco más allá, en el chalé aislado en medio del solar, el viejo guerrero desconocido, sordo, imperturbable, iniciaba angélico y disciplinado su esforzada y larga, interminable tarea cotidiana.


  Atropelladamente se lanzaron luego unas y otros a contenerlo y acallarlo, más que a atenderle y consolarle, lo que lograron pronto y sin esfuerzo, pues el hombre no opuso la menor resistencia, aunque tampoco colaborara en nada. Lo sostuvieron como peso muerto, descoyuntado, y así lo llevaron al camastro. Seguía mirando a la distancia sin pestañear, sin verles, sin ver más que sus propios fantasmas, hundidos ahora los ojos mortecinos y presa de súbito temblor los músculos colgantes en la pálida faz leonina, sucia de barba, sudor y saliva. De pie y minúsculo allí entre ellos, como acorralado, vencido, descalzo y con el pantalón gris desgarrado y cubierto de oscuros lamparones, sintió León una molesta sensación de piedad y vergüenza. Era grotesco verle agarrarse ahora a las ajadas alas de su capa española de desteñido azul ultramar, forrada de manchado terciopelo granate, marchito vampiro del pasado, hirsuto supermán del Manzanares, para arroparse y ocultarse ridículo bajo sus pliegues de vampiro vergonzante en imposible ademán señorial y antiguo. Se tumbó sobre el revoltijo de mantas y siguió temblando, pronto en posición fetal, agitada la respiración.


  —Este hombre está enfermo —se dolió Adela contemplándolo, sin tocarle—, hay que ocuparse de él. Habrá que llamar a un médico o hacer algo.


  Empujó Diego con el pie una botella vacía, que rodó ligeramente por el cemento agrietado; una botella de whisky sin una gota dentro, un raro «J.B.» que raramente había dejado de echar él en falta.


  —Mejor será dejarle dormir la mona —sin ocultar su mal humor—, y dormir de paso también los demás un poquito.


  «Sí, cada uno la suya», pero se le cortaron a Adela las palabras y se tornó sorprendida e interrogante su airada mirada, en un parpadeo de incredulidad al dirigirla sobre ellos más allá de donde todos se encontraban. Se oía ya el leve arrastrar de los pasos, golpes de taconeo cuando se volvieron.


  —La que faltaba —se le escapó ahora a Diego, muy contrariado.


  Se le había esfumado todo rastro de sueño a León, que supo en ese momento que ya no iba a dormir. No iba a dormir en algún tiempo.


  Desde el fondo del pasillo avanzaba trabajosamente una pequeña figura negra, inclinándose a uno y otro lado al ritmo del esfuerzo, arrastrada la pantufla de uno de los pies al compás del empuje que el cuerpecillo enlutado lograba darse mediante el sonoro avance de la tosca muleta en que se sostenía, colgante el garabato de la pierna tullida, más corta y cubierto el retorcido pie con un viejo calcetín del color del café más oscuro y con la forma pingante de las antiguas mangas usadas además para su recuelo. Se ayudaba la anciana a abrirse paso alzando desafiante en el aire su afilado mentón, única muestra de insolente energía que quedaba en su arrugado rostro. Y con ella llegaba un mareante, envolvente vaho, mezcla de rancios olores acumulados en antiguas y sucesivas capas de abandono y mugre, un olor casi sólido que lo impregnaría todo a su alrededor de forma indeleble.


  —Qué milagro, madre… —La recibía falsamente cariñosa Gloria, sin perder la forzada calma.


  Se agitaron los pelillos negros del mentón con que los apuntaba uno a uno, sin que al parecer ninguno le gustara.


  —¿Dónde está ése, que me pareció oír su voz? ¿Sigue viviendo aquí ese chulo desgraciado?


  Chillaba como suelen hacerlo los sordos, desacompasadamente, llena de indignación y avizorante, de modo que no tardó en descubrir el ovillado bulto hundido en su yacija bajo la capa. Renqueante llegó hasta el arrebujado Teixeira para descargar con denuedo y sin pensárselo dos veces sobre sus costillas, la cabeza, los brazos que ya él agitaba en el aire para protegerse, repetidos aunque nada certeros golpes de muleta, que blandía mañosa sin soltarla del todo del sobaco. No daban para reírse, con todo, al menos abiertamente, las acusaciones e insultos que entretanto le dedicaba, afilado el falsete por la saña y el rencor de vieja gata pelona y sin dientes.


  —¡Perro! ¡Alcahuete! ¡Bandido! ¡Maricón! ¡Toma, desgraciado! ¡Te voy a matar…, dónde tienes mi dinero, ladrón. Tú, tú me lo has robado! ¡A ver qué hiciste con lo que me pertenece, con lo que me dejaron a mí… Así te mueras, canalla! ¡Canalla, veneno! Toma, perro…; toma, cabrón… Por estafador y por alcahuete. Devuélveme lo que es mío, devuélvemelo o te lo sacaré yo a palos…


  No sin esfuerzo ni libres de recibir también ellas su ración de golpes, pudieron reducirla y apartarla las otras dos mujeres en medio de gran griterío. Luego, tal como había venido, se fue la vieja, subrayando su desdén general con fuertes golpes de contera.


  —Ahí os quedáis todos —se despidió, sin volverse siquiera, aunque tras ella dejara aquellos humores irrespirables—; por imbéciles.


  Antes de salir, ya con retraso, a abrir el estanco, concesión merecida por la abuela en sus buenos tiempos, Adela les acompañó a tomar unas tazas de café en la misma cocina, que su madre preparó y sirvió sin soltar de la boca el cigarrillo de tabaco negro. Se regocijaba ésta explicándole a León con la sonrisa herida que aquélla era la tercera vez que la pobre loca aparecía allí en los últimos cinco años, desde que mucho antes se encerrara a vivir sola en el piso contiguo, aunque comunicado con aquél por puerta interior; las dos anteriores habían conmemorado, con retrasos de varios días, los que ella tardara en enterarse, las muertes continuadas de dos Papas. «Y si siguen los envenenamientos, la tenemos aquí cada mes», según la rápida salida de Diego, gracia que nadie celebró. «En cambio, cuando murió Franco, ni apareció», añadió ahora, inmisericorde, «como si no tuviera mejores motivos». Aún no se habría enterado.


  Tenía la vieja una fijación erótica con la figura y la persona de un Papa, con el que soñaba a menudo, una confidencia muy seria hecha un día a su hija, que aún seguía riéndose divertida, de esto sí. «Pero no cualquier Papa, no, uno muy concreto, que ella personifica en alguien que conoció hace tiempo». «La próxima vez que aparezca aquí cojeando, será porque al fin han nombrado Papa a su obispo», fue el nuevo comentario de Diego, que la propia Gloria concluyó: «Lo malo es que hace tiempo que ha muerto, y a ella se le olvida». La vieja misma viajaba ya hacia la tumba encorvada de roña y harapos y dedicada a cortar día y noche, con finas tijeras de manicura, diminutos, casi invisibles rectángulos de papel de toda clase de estampas, revistas y libros religiosos, que había ido coleccionando a lo largo de media vida, en los que viera escrita la palabra «Papa» y cuantas veces esa palabra apareciera impresa, incontables y ásperas obleas que disolvía pacientemente en su saliva antes de tragárselas para evitar que el sagrado nombre de su amor eterno fuera profanado, y que por temporadas constituían además su único alimento.


  Eran lentos y desganados todos los gestos, los ademanes de Gloria cincuentona y desengañada del mundo. Aunque no pudiera evitar que súbitamente se encendieran a veces sus ojos clarísimos y aun todo su hermoso rostro de miel, ni que se irguiera y casi vibrara sacudido aquel cuerpo sólido de matrona magnífica al humanizarse tan femenina —creyó apreciar León—, en confidencias y cordialidad. Adela contenía sus nervios o su pudor callando, inquieta, impaciente, y no sólo porque definitivamente se le hubiera hecho tarde; estaba en otra parte, y desde luego no lejos de la inmediata terraza. Cuando por fin se fue, León aprovechó el momento para salir de allí junto a ella, y Diego pudo hundirse entonces a sus anchas en largo sueño tonificante, que al parecer tanto necesitaba.


  A Julito, como siempre e indistintamente le habían llamado las mujeres de tres generaciones, lo verían renacer pronto de sus cenizas desde que, todavía algo maltrecho y confundido, entrara a integrarse como si tal cosa en la vida normal de la familia, sin muchas palabras ni explicaciones por parte de nadie. Se duchó y afeitó y Gloria le dio ropa limpia muy en desuso, aunque fuera suya. No quiso aceptar cambios que supusieran la menor molestia para nadie, que por otra parte sabía improbables si no imposibles. No le importaba ni mucho menos dormir en la terraza, en serio, todo lo contrario; ahora, eso sí, que por favor le adecentaran un poco aquello, coño, que barrieran y tiraran toda aquella basura y sobre todo que limpiaran el sofá-cama y pusieran sábanas, que ya él se encargaría de hacerse el petate a su modo. Adela fue la más complaciente en este punto, aunque evitara, como todos los demás, hacerle demasiado caso en otros aspectos y caso en general. Lo dejaban estar y notaban sus fases de anómala inquietud, sus idas y venidas de animal enjaulado al borde de la confidencia o del bufido, de la demanda de ayuda en más de una ocasión. Se entretenía con su carpeta de viejos recortes y documentos inservibles y hojeando a veces periódicos y revistas atrasados, de los que Diego, acaso por perversión profesional, tenía una buena colección amontonada en una estantería, pero, a juzgar por sus gestos, nunca encontraba publicada en ellos la noticia que debía aparecer. No le preguntaban, nadie quería volver a enredarse con sus líos, amén de que, a excepción de la anciana, que no contaba, nadie paraba mucho en aquella casa aparte de él mismo, novedad que también les llamaba la atención. ¿Por qué no salía, por qué permanecía allí encerrado? No sería por temor a que no le volvieran a franquear la entrada la próxima vez que volviera a llamar a la puerta, una vez libres de él. Ni al teléfono se acercaba, que ninguno supiera; si bien no fuera raro que ya no se recibieran allí llamadas para él, después de tanto tiempo.


  —Me deben estar buscando por ahí, para prenderme y meterme en la cárcel, si no es para algo peor —les dijo de pronto, calmoso y frío, casi sonriente, la mañana del primer domingo que los tuvo en familia allí a todos juntos—. ¿No dicen nada los periódicos acerca de mí o del Servicio?


  Se miraron incrédulos y ya alarmados unos a otros y así fue como por su propia boca empezaron a conocer retazos de unas historias calificadas por Diego desde el primer momento, en premiosas confidencias conyugales nocturnas, de invenciones y mentiras tan propias del mitómano impenitente, pero que a Adela, y sobre todo a Gloria, mejor conocedoras del percal, dejaron en suspenso y les hicieron temer lo peor.


  Hasta aquí habían aparecido varios millones de pesetas en fajos dentro de diversos sobres con membrete del Ministerio, en el fondo de un viejo archivador ya en desuso, al entrar allí a saco estos demócratas de mierda con el premeditado objetivo de desmantelar y echar abajo cuanto habían logrado construir durante tantos años, en billetes antiguos de mil, y algunos tan, tan antiguos que no eran siquiera de curso legal por haber sido retirados de la circulación años atrás. Pero dejando a tus demócratas aparte, cómo iba a ser posible eso, quién podía creérselo, negaba Diego escéptico. ¿Los habían dejado allí a propósito? ¿Los habían puesto los mismos que los encontraron para comprometerle a él, responsable de la administración? Quién sabe. Si no quienes los encontraron, sí otros. Otros, querido, otros. Un Teixeira enigmático y enfebrecido por momentos había atado sus propios cabos, que era lo que trataba de explicarles. No era un asunto aislado, único; había otros negocios y otras muchas cosas de que hablar, otras muchas historias que contar, otros aspectos que también podían indagar; pero al parecer se habían agarrado a ése, de momento. Que tampoco era ninguna tontería, claro. Allí funcionábamos con mucho dinero, diversas partidas del presupuesto, como era lógico de acuerdo con las altas funciones encomendadas, sáltate eso, ya nos las conocemos. ¿Que las conocéis? Vosotros los sabihondos no sabéis de la misa la mitad. Bueno, está bien, coño, adelante. Cajas particulares, con fondos de libre disposición, se mantenían además en todos los ministerios. ¿Y qué, dices? Pues que en mi departamento todo ese dinero, o buena parte de él, de acuerdo con las necesidades de los pagos, fechas, plazos, etcétera, se ingresaba en una cuenta paralela a mi nombre, sí, una cuenta en la que sólo yo tenía firma, con el conocimiento y la aprobación de todos los demás, empezando por el propio ministro, y desde luego para su provecho más que para el mío. ¿Cómo, que cómo era eso? Muy sencillo: ahí se producían unos intereses y unos extratipos que se repartían y que yo ingresaba periódicamente en la cuenta corriente de cada uno. Nominativa. Y eso podía llegar a ser mucho dinero, mu-cho-di-ne-ro. No hablo de diez ni de cien millones, ni de cuarenta ni de cuatrocientos, sino de muchos-más-millones. Millones para comprar y vender vidas, pero la mía se la voy a poner cara, porque da la casualidad de que los justificantes bancarios de todas aquellas transferencias e ingresos en sus cuentas, en cuentas a sus nombres y apellidos, los tengo yo, y eso lo saben ellos. Palmerito, Mínguez, Falcón, todos esos. Tú ya sabes, Gloria. Yo no sé nada ni quiero saber nada. Bueno, está bien, tú no sabes nada, pero esos sí lo saben, lo saben tan bien como yo, así que si me condenan a mí, se condenan ellos. ¿Que estaba mal hecho? Pero ¿a quién hacíamos daño, en realidad? A nadie. Un dinero que producía unos intereses legales. En comparación con otras muchas cosas, pecata minuta, nada.


  —Era cosa sabida y sigue haciéndose —se dirigía malévolo a Diego, para terminar—. No pienses que desde ahora los españoles van a ser todos santos cubiertos con un aura de bondad y honradez universales; éstos serán peores.


  —Puede ser —entró Diego desabrido y sin ganas al tosco engaño, medio reanudado un viejo discurso ya arrumbado hacía tiempo—, pero lógicamente ahora serán denunciados, expedientados, procesados, arrestados, al fin detenidos, encarcelados, por último juzgados y sin duda o probablemente condenados, y sus nombres por todos conocidos y sus conductas aireadas y publicados en las páginas de los periódicos —como ya está sucediendo a diario, y con gran escándalo en muchos casos célebres—, los feos detalles de sus bonitos negocios.


  —No creo que éste sea el momento de esa clase de peroratas —cortó muy enérgica Adela, irritada por igual con uno y otro.


  No pudo evitar Diego, sin mirarla a ella, el vengativo aguijonazo final:


  —No, desde luego yo no he leído nada aún sobre ese asunto —comentó, comprensivo—, ni mucho menos que se haya dictado orden de busca y captura contra nadie.


  —Los tengo bien agarrados —repetía momentáneamente exaltado Teixeira, con una chispa de aviesa maldad en la mirada—; los tengo cogidos por donde más les duele.


  Tan sólo con medias palabras les dio a entender más tarde, si es que eran capaces de entenderlo, que no sólo guardaba las pruebas documentales de las irregularidades o delitos económicos, por los que les podían caer a cada uno hasta doce años de cárcel, sino las de otras digamos torpezas, manías o vicios de índole más personal o íntima, que había tenido oportunidad de conocerles, bien a su pesar, a lo largo de tanto tiempo como los había padecido, y ante los que seguramente ninguno de ellos iba a soltar la carcajada en el momento en que se las pusieran delante de los ojos, fotos, sí, fotos y películas tomadas en un sinfín de ocasiones sin que se enteraran, si llegaba el caso de tener que enseñárselas, o, según el tamaño que tomaran las cosas, de publicarlas y exhibirlas como tú mismo dices.


  —Hombre, yo no decía que hubiera que llegar a tanto —se replegó Diego ante la rocambolesca fase de telefilm que el caso adquiría a ojos vistas, propia únicamente de un maniático inestable, y su mirada ahora alarmadísima se cruzó fugaz con las de las mujeres.


  —Los hundo —remachaba, desmesurado—. Como quieran joderme, los hundo. Eso sí que va a acabar con ellos para siempre.


  Gloria jugaba a hacer dobleces con la punta de su bata sobre la rolliza rodilla.


  —¿Y saben ésos que tú tienes todas esas cosas? —preguntó sin levantar casi la vista de sus manos.


  Alzó súbito Julio la suya, confundido, y el esfuerzo que normalmente habría de hacer para recordar o concentrarse nunca justificaría el cúmulo de terrosas arrugas que ponían de pronto su avejentado rostro en erupción.


  —¡No sé…, no sé! —trataba de contener con ambas manos el borbolleo de su despeluznada cabeza—; ni siquiera sé yo bien dónde las tengo. ¡Pero las tengo, existen! Unas están guardadas en alguna parte que he de encontrar, y otras, las es-pe-cia-les, están depositadas en casa de quien yo sé; sólo tengo que llamarle, llegado el caso.


  —No te preocupes —intentaba calmarle Adela con su tono más plácido—; aquí tendrás ahora tiempo para reflexionar y acordarte.


  —¡Una cosa! —se enderezó de súbito, imperioso—. No quiero que digáis a nadie que estoy aquí, si alguien llama por teléfono o viene a buscarme o a preguntar por mí.


  —A nadie le extrañará la ausencia —comentó al paso una Gloria más aburrida que mordaz.


  —Por eso vine —le atajó rápido e hiriente el otro—, porque sé que sería el último sitio en que vendrían a buscarme. Pero por si acaso.


  —Puedes esconderte con la abuela, en su guarida. Ahí sí que nadie va a encontrarte.


  —Antes la muerte —consiguió bromear, para la galería de los dos jóvenes—; y mejor la cárcel, desde luego.


  Y Diego no quiso dejar pasar aquel momento de distensión, como más tarde le contaría a su amigo León Rivas, a punto de convertirse ambos en fieles y balsámicos confesores del estrafalario superviviente, para aludir a bocajarro a aquellas palabras que tanto le intrigaban. Le pregunté con la máxima naturalidad posible por aquel Valentín que venía a mirarle a la cara en sus sueños y al que él gritaba enloquecido en lo alto de la terraza que no era culpable de su muerte.


  —Por cierto, ¿quién era ese Valentín al que no sé quién mandó matar sin que tú tuvieras culpa y con el que hablabas aquella madrugada desde la terraza?


  —Y él ¿qué dijo?, ¿qué contestó? —se interesaba León.


  Teixeira no pestañeó. Simplemente sonrió, casi divertido.


  Demasiado poco le extrañó la pregunta. Y demasiado segura fue su respuesta.


  —¡Qué dices! —respondió—. ¿Yo? ¿Que yo hablaba con quién? Ni en sueños, hombre. ¿Valentín, dices tú? Puede que conozca o haya conocido a alguien con ese nombre, no sé. Pero ¿por qué tenían que haberlo matado o mandado matar ni qué coño tengo yo que ver con eso?


 CAPÍTULO VII


  Desde luego que lo vi, fui a verlo y lo vi, lo vi en persona y tan cerca como os estoy viendo ahora a vosotros y lo vería luego bastantes otras veces y también antes, sin que él lo supiera, la noche en que fue a velar a su padre en el ático de la calle de Hortaleza; y hablé con él, claro que luego hablé con él.


  Fue la madrugada en que, obedeciendo sus órdenes, vistieron el cadáver del padre con un uniforme nuevo de general, después de obligar a ocultarse a aquella pobre y llorosa Agustina con la que vivía y a la hija que también ellos tenían, eliminada de la estancia toda otra presencia viva, para poder velarlo él sólo unos instantes, como quería. Fue entonces cuando cometí la torpeza de entretenerme, nervioso, y quedar rezagado allí dentro en el último instante, concluido ya mi turno de guardia voluntaria y cuando ya sus pasos resonaban próximos en el entarimado ante la única puerta existente en la alcoba. Sin pensarlo dos veces y habituado a esta clase de prácticas, aunque en este caso aterrorizado como nunca he vuelto a estarlo, corrí a ocultarme con rapidez tras las cortinas en el hueco de un balcón rasgado. Allí me quedé inmóvil, conteniendo el aliento, sin ver nada, sin querer ver nada, aparte de que no había más luz que la que temblaba en los velones encendidos en torno al féretro; escuchando sólo el sonido de aquellos pasos que avanzaban, se acercaban, llegaban, se detenían sin duda ante el catafalco. Yo iba armado, además, por lo que seguramente no lo contaría si era descubierto antes de haber podido consumar mi crimen, el consabido atentado, que en este caso sería naturalmente un magnicidio. Para tomarlo a broma. Me quedé más quieto que el cadáver, esperando. Pero pasaba el tiempo y no volví a oír nada. Si permaneció sin moverse y en silencio él también delante del padre un minuto o una hora, a mí ese tiempo se me hizo eterno. Esto no lo he contado nunca y por eso nadie lo sabe, porque sólo yo lo presencié. Pues a través de una pequeña ranura apenas abierta entre los dos paños de la cortina acabé por poder vislumbrar su espalda ligera y su cabeza mineral, altivamente erguida, a pesar del abatimiento y del dolor que le supuse. No parecía orar, no parecía pensar ni casi estar. Quizá sólo recordar. Por fin, después de aquella angustiosa eternidad, entre las fúnebres sombras le vi girar sobre sus talones con brusco movimiento, dispuesto a retirarse; pero no sin volverse de pronto antes a mirar por última vez aquel rostro de oscura cera. Y de sus labios salió como despedida una única y sola palabra: «¡Desdichado!», le dijo a su padre, al cadáver, en un hilo de voz despiadada y terrible. Con pasos rápidos se dirigió entonces hacia la puerta, pero aún antes de abrirla y salir, se dejó caer más que apoyarse en ella y con la frente pegada al barniz de la madera le oí sollozar: «Madre, madre, cuánto nos ha hecho sufrir», hundida ahora la cabeza y agitados sus hombros por el llanto.


  Pero insisto en una cosa, eh, y es que si yo me puse en camino hacia Meirás aquella otra madrugada de finales de agosto con el mensaje lacrado que Falcón acababa de confiarme de su propia mano, fue por mi parte plenamente convencido de que aún íbamos a lograr salvarle la vida al pobre Domingo, sin relacionar ni de lejos su inminente ejecución con el asunto de los catalanes que entonces nos traíamos entre manos, una perita en dulce de esas que pueden cambiar de golpe tu vida si consigues echarle el guante y zampártela.


  El mismo ministro nos despidió magnánimo y confiado desde lo alto de la señorial escalinata, bajo la elegante marquesina, para volverse luego adentro a cerrar una noche triunfal más, engallado en el centro de su corro mercenario de aduladores, especuladores pedigüeños y fulanas, pues aún no había llegado la hora del duelo. Seguía escuchando obsesionado cada vez que lo mencionaba, pasados tantos años, el sonido del roce de las rodadas del anticuado «Lincoln» negro sobre la gravilla del silencioso y desierto jardín en aquellos lejanos amaneceres oscuros, tal vez porque el coche era también el coche de un muerto, al que él mismo había conocido antes al volante y hablaba, y entonces siempre necesitaba un trago, para que la tierra seca que frenaba su boca hasta la garganta no le impidiera seguir hablando. Por no querer dar tres cuartos al pregonero o por no fiarse de los otros, y con orden de regreso inmediato una vez cumplida la misión sin excusa ni pretexto alguno, je, provisto de un salvoconducto especial para transitar libremente, Falcón me largó a mí solo con la encomienda, sin escolta de ninguna clase; bueno, llevaba al duro Ibrahim como conductor, pero ése no contaba para mí, casi no nos hablábamos ya, además de que era yo quien iba en el asiento de atrás y yo el que al clarear se puso a dormir antes de remontar la cuesta de las Perdices, confiando en que el tío no hubiera bebido más que lo justo aquella señalada noche. Ya podían haber esperado a destapar el asunto a que pasara el verano, con lo cerquita que estaba de allí El Pardo.


  Los hechos aquellos se habían producido todos juntos de repente, al parecer, y por lo que él contaba de forma para Teixeira totalmente incomprensible, hasta que mucho después empezó a entenderlos; desde la noche en que Falcón le advirtiera terminante y tenso por teléfono, desde un punto exterior al edificio del Ministerio, cuando ya el servil, pero impaciente lacayo estaba a punto de mandar apagar las luces y pedir el coche oficial, que no se les ocurriera aparecer a ninguno de los suyos y hasta nuevo aviso por ninguno de los lugares habituales y menos por los salones de Villa Dorada y aún menos justamente aquella noche. Y al empezar a entenderlos y entrever el encadenamiento existente entre unos y otros, se sentiría inquieto y como engañado, añadió, manipulado algo más de la cuenta. Se conoce que hubo una denuncia, o alguien fue muy seriamente presionado para poner en marcha semejante operación, puesto que no era ningún secreto para nadie, ni menos para las altas esferas, a las que mejor aprovechaba, la clase de marcas de los productos más propicios para satisfacción de sus finos paladares nocturnos que allí se consumían; o que alguien quería atrapar a alguien, yo qué sé, una mueca de disgusto y un movimiento final de la mano aventando fantasmas Teixeira ante dudas inexistentes.


  El caso es que, según nos contaron luego —puesto que, si nosotros no fuimos, no íbamos a dedicarnos a avisar al resto para que se abstuviera—, aquella misma madrugada cayó allí por sorpresa una caterva de falsos puritanos muertos de sed que, con sólo olfatear el aire, hubieran podido comprobar que lo que menos se consumía en sitios como aquél eran los famosos y patrióticos caldos y demás productos nacionales a que obligaban las ordenanzas de la época. Que hoy día pueden resultar inconcebibles, de acuerdo, pero en la posguerra constituían consignas políticas y morales de obligado cumplimiento. Entre los sabios acuerdos adoptados aquellos años por la hostelería madrileña figuraba, por ejemplo, el de recibirnos como huéspedes de honor a los oficiales vencedores, pero en nuestros hoteles no se consumirán más que artículos de producción nacional, lo que dice la ordenanza. ¡A otro perro con ese hueso! Tú estabas fuera, claro, y tú, aunque andabas por aquí, eras demasiado joven para fijarte en eso, supongo; pero bien avanzados los años cincuenta todavía aparecían en los periódicos españoles anuncios fabulosos animando a la gente a fabricar por su cuenta alcoholes y toda clase de licores, a elaborar perfumes, tinta, filtros, remedios para la calvicie, grageas contra la impotencia, y a consumirlos y venderlos; así que ya podéis imaginaros lo que era aquello en ese campo diez años antes. Es que nos tenían puesto cerco y nos querían ahogar, de ahí que tuviéramos que producir y consumir sólo lo nuestro; pero quién se iba a conformar con aquellos brebajes intragables si tenía cerca cosechas enteras de botellas precintadas de todas las marcas y especialidades extranjeras originales y podía echarles la mano con sólo levantarla, a ver si me entendéis, como era el caso de los que nos habíamos jugado el pellejo en las trincheras y ahora estábamos subidos al machito. Procederían del contrabando o de importaciones fraudulentas, en eso no me meto, aparte de que también había ciertas concesiones, ciertos cupos autorizados con sus correspondientes guías; todos eran negocios igualmente reconocidos y muy difundidos.


  Resumiendo, que naturalmente cogieron in fraganti a los partidarios del escocés y demás exotismos decadentes envenadores del alma nacional —los otros envenenaban sólo el cuerpo—, se incautaron de unas pocas muestras, de las que ni la prueba aparecería nunca como prueba, se llevaron detenido al correoso encargado, ya sabía Murillo que no íbamos a dejarlo pudrirse en el batallón de trabajadores, levantaron acta, pusieron la multa y entre mil disculpas y susurradas promesas de pronto arreglo mediante acuerdo, hubieran precintado el local si además no hubiera que lavar las manchas de sangre y ocuparse del camarero que se mecía ante el pasmo general boca abajo sobre las aguas de la piscina, el único bañista que se viera en ellas en mucho tiempo, pues, si lo entendimos bien, el hombre había aparecido desesperado de pronto ante todos ellos con una pistola en cada mano, sintiéndose sin duda descubierto y acorralado ante tan inusual despliegue de fuerzas en lugar de tanta confianza y tan pacífico, y entonces sí resultó haber alguien con el arma presta apostado tras las alas batientes de una doble puerta, tras los abandonados pliegues de una cortina, la rigidez ajada y polvorienta de un tapiz de asunto histórico. Era un anarquista, bajaba Teixeira la voz como si aún temiera la represalia de una terrible venganza, alguien de la pandilla de García Oliver o de uno parecido, lo reconocieron luego varios de los inspectores allí presentes, dijeron que había dado un salto como impulsado hacia arriba por la fuerza de las balas al recibir la inesperada descarga y que así había ido volando por el aire a caer dentro de la caprichosa piscina.


  Pero si nos buscaban a nosotros, no nos encontraron. No iban a comprometernos en tan pobre comercio.


  Falcón aparentaba ignorar lo ocurrido, más atareado que nunca en los asuntos de gobierno y demás casos propios del cargo, aunque no dejaba de acudir a la cita todas las madrugadas. Pero no engañaba a alguien que lo conociera como yo o un poco menos que yo. Solía preguntarme de inmediato, nada más llegar, por el problema catalán, lo que dejaba desconcertado y aún más deprimido de lo habitual al amigo Bermellet, que esperaba con el alma en vilo que fuera él, puesto que venía de las fuentes, quien nos informara. Tampoco el buen hombre faltaba una sola noche desde que se constituyera en la avanzadilla en Madrid de los atribulados señores Bermellet de Tarrasa, cuya casi centenaria industria textil había sido precintada con desacostumbrada celeridad previo levantamiento de la correspondiente acta de inspección, en la que constaba fehacientemente haber sido sorprendida la susodicha industria en el acto de distribución y venta de artículos de su fabricación a precios superiores a los establecidos por la vigente Ley de Tasas de 30 de setiembre de 1940 y la subsiguiente de fecha 16 de octubre de 1941, etcétera, etcétera, entonces nos lo sabíamos de memoria. Lo menos que iba a caerles encima era una buena multa, con la que los hermanos Bermellet contaban, amén de la pérdida del género, que había sido requisado, había quedado incautado y se encontraba decomisado, como se decía, con lo que puedes darte por jodío Bermellet mío; pero la exagerada cuantía de la operación había hecho pasar además el asunto de la Fiscalía al Ministerio, para ser resuelto por el propio Consejo de Ministros en pleno en su momento, según nuestras informaciones, todas falsas, que le transmitimos.


  Y ahí entrábamos muy discretamente nosotros, ya caía la cosa bajo el dominio rapaz del azor cautamente planeador aún por entonces desbañado.


  Nuestro noctámbulo Bermellet se limitaba por el momento a mendigar comedido y tristísimo, elegante en su temo ojo de perdiz cada vez más holgado, una pequeña confidencia acerca del estado de la denuncia, alguna ligera apreciación de origen más o menos fundado sobre la cuantía de la multa, para saber a qué atenerse e irse haciendo a la idea, y ello mediante muy cortas invitaciones y más tímidos regalitos a ésta o a la otra Glorias destinados en realidad a tener que gustarles a Falcón, hombre un tanto montaraz y de escaso gusto para tales detalles, todo hay que decirlo. No valían nada, la verdad, en relación con lo que estaba en juego, y la argucia infantil del catalán declarándose arruinado antes de tiempo tampoco engañaba a nadie. También pueden cerrarle la industria por varios meses, está dentro de lo posible, o incautarse definitivamente de ella el Estado, para dar un escarmiento, quién sabe. A Bermellet se le marcaban hondos los surcos de las ojeras y suspiraba, mínimamente estoico, sin considerar ni remotamente aún cambiar de estrategia ni empezar a teñirse las cerdas del bigote ni la maciza cabellera, que de entrecana se tornaba más y más blanca cada día.


  Teníamos cerca de él, dándole confianza hasta el momento en que hubiera que quitársela, a Bilis Atrábilis, el poeta lírico heroico, ex funcionario de prisiones y aprendiz de intrigante, degradado a corredor de bulos, que era el que había venido a encomendárnoslo acompañándolo directamente desde Barcelona. En la espera, Germán el Bilioso trataba de hacerse eventualmente un hueco en el seno del sanedrín del ingenio, despachando por su parte sosa cáustica contra todo el que estuviera ausente, y cuyos corrosivos efectos se veían obligados a aliviar a veces con comentarios jocosos o juicios condescendientes los propios budas bizantinos, que tampoco podían considerarse invulnerables. Alguna vez se dignaba acercarse, muy cargado de hombros, escurridizo más que escurrido, pegándose al cráneo hacia atrás con el tic de su palma derecha el pelo negro repeinado y liso, burlones los inquietos ojillos en el pozo de infinitas ondas de sus dioptrías e indecisa la inclinación del bigotillo circunflejo hasta que cuajaba en frase la desdeñosa mueca: «Pues no nos lo ha puesto difícil el honrado catalán… Y hay que joderse con los apellidos que tienen algunos de ellos, a ver quién se atreve a avalar en Madrid a un Bermellet: hasta con los nombres delinquen».


  El comentario editorial que se publicó por orden superior uno de aquellos días en todos los periódicos, o en la mayoría, el mismo en todos ellos, como era habitual, no llevaba la firma de Bilis Atrábilis, pero sí su sello, aunque esta aparente deslealtad no se le pasara por las mientes al catalán ni tal vez a algunos otros, e iba escrito con tinta envenenada. Él mismo lo había pasado a máquina ante mis propios ojos en la sufrida «Underwood» que el contable tenía arrinconada en el despachito de arriba, con el halcón acechante inclinado poderoso a sus espaldas, mientras el artista tecleaba enaltecido, con furia, y esperaba el conde con los ojos entornados por el humo del cigarrillo a que yo le fuera pasando las cuartillas una tras otra para añadir solemne una coma, sustituir la lírica por el drama con el cambio de una palabra por otra, convocar en fin la tormenta al introducir aquí o allá con el rasgueo de su estilográfica las nubes negras de aquellas sentencias terminantes, apocalípticas tan del gusto de Falcón. El artículo arremetía naturalmente amenazador contra los especuladores que comercian con el hambre del pueblo y esas cosas y me pareció particularmente vindicativo y feroz, al reclamar para los infractores responsables las penas más graves, algo peligroso e irresponsable además si se tiene en cuenta que media España quedaba aludida; es difícil recordar con precisión a estas alturas los términos de aquellas diatribas espeluznantes, pero ahí están las hemerotecas para satisfacer vuestra disculpable curiosidad discretamente juvenil.


  Lo que sí recordaba bien Teixeira era que él había tenido que ausentarse un buen rato por indicación del propio Falcón.


  —Llamas a Valcárcel de mi parte al periódico y le dices que no se preocupe del editorial de mañana, que se lo escribimos nosotros y ahora se lo mandamos hecho. Pero no utilices ese teléfono, que nos distraes; telefonéale desde ahí dentro.


  El texto publicado, bajo el título de «El rigor necesario», decía, en efecto, lo siguiente:


  «El nuevo Estado español, por causas que sólo los impacientes o los cerriles se obstinan en desconocer, no ha podido montar hasta esta hora una economía decisiva; ahí está aún la inmensa escombrera de la Patria, el hueco impresionante de centenares de miles de brazos varoniles que cayeron y la situación internacional que gravita sobre todas las rutas comerciales, por olvidarnos ya para siempre de los traidores que abandonaron el solar, como las ratas que abandonan el barco, llevándose consigo el oro español. Estas afirmaciones, por si fuera poco convincente la demostración a priori de la mencionada imposibilidad, han sido repetidas centenares de veces con toda gallardía y con el acento viril que corresponde al talante político y al tono militar de aquellos a los que pertenece la Victoria: nosotros.


  »Ahora resulta que los delitos no son ya solamente los de ocultación y acaparamiento de artículos alimenticios, sino los de venta a precios abusivos de los de uso y consumo indispensable: carbón, medicamentos, vestidos, calzados, jabones…, todos los comprendidos en la vigente Ley de Tasas, cuyo balance en sólo el primer año de actuaciones arrojó la cifra de cinco mil infractores destinados a batallones de trabajadores y la de cien millones de pesetas en multas; artículos que no han escapado a la criminal alza de precios sufrida por los de alimentación. Pero al esfuerzo por la persecución y castigo de los infractores parecen haber respondido éstos con la organización de nuevos centros de resistencia, familiares o de otra índole, que quieren impedir a la población española, no ya la sumaria satisfacción de las primeras necesidades de, la vida, sino de aquellas que en próximo grado la hacen posible dentro del círculo civilizado de la Humanidad.


  »Pues bien, las circunstancias de hoy no son distintas de las de ayer, y quien no está con nosotros está contra nosotros. Ni siquiera se puede consentir en esta disyuntiva la indiferencia, que no es a la postre sino delincuencia encubierta. El Estado español tiene que ser un pueblo disciplinado que obedezca, y los que no lo hagan —¡aviso a los navegantes!— habrán de enfrentarse, puesto que no han querido abrir el pecho, a los mismos fusiles que un día les detuvieron en seco en su avance criminal.


  »Ha llegado el momento en que sobran las razones, y, como aquella otra vez que aún nos duele gloriosamente, caiga sobre los culpables el rigor de quienes, habiéndolo sacrificado todo, recogen hoy de manos de los muertos el mandato de la revolución española. Y para consuelo de tahúres y necrófagos, de mercachifles sin patria y de negociantes sin conciencia, entiéndase sólo como principio del peligroso camino que les espera, la aplicación de una ley que califican de dura cuantos sin ley alguna condenan a muerte a la mayoría de un pueblo enlutado. El Estado se abre paso como otro día se lo abrieron las bayonetas de nuestros Ejércitos gloriosos, con el valor y la rigurosidad que nacen de la convicción del sacrificio por España.


  »Una cosa es cierta: otra vez la justicia afila su espada y no serán sus ojos los que lloren cuando rueden las cabezas de quienes no conservan sino rencor y miseria en sus corazones. Esperemos, renunciando por nuestra parte a la comodidad y al descanso; arma al brazo, como en los tiempos heroicos, y en lo alto las estrellas.»


  Falcón tachó personalmente de este primer aviso el párrafo completo en que Bilis Atrábilis ponía ante los ojos del amo la cifra de sus merecimientos, al aludir a consejos de guerra y procedimientos judiciales sumarísimos y a la «aplicación a rajatabla» de la pena de muerte a todos los infractores.


  —No te desanimes —le palmeó la espalda, concluyendo con viva satisfacción la última lectura de las cuartillas corregidas—, eso podrás ponerlo en la segunda andanada; y a lo mejor algo más duro todavía.


  Esa misma mañana en que se publicó el artículo en los periódicos, tuve la primera noticia de la detención en su casa la madrugada anterior de Domingo Pérez Lago, y aunque ni de lejos podía figurarme la que se estaba organizando, como un relámpago me vino a la memoria el modo como el bilioso mercenario y Falcón se habían conocido poco antes y cómo éste lo había acogido bajo su protección y puesto también a su servicio.


  Muy brevemente, para no cansaros: el antiguo funcionario de prisiones padecía una pasión incontinente, indomeñable, diarreica por la escritura, cosa bastante frecuente entre gente que cree tener mucho que contar por ocupar un puesto «de confianza», para no decir nunca nada, y tenía también la manía de bombardear a diario con sus múltiples e innumerables escritos, que tocaban todos los géneros, desde el verso corto al dramón inacabable, del ensayo de reivindicación histórica al canto epopéyico coyuntural, los despachos del Servicio de Propaganda, sólo que durante la etapa en que Pérez Lago era jefe de los mismos y a Pérez Lago no le gustaba al parecer el bello estilo del descompuesto literato, ni una sola vez en varios años dio a la imprenta para ser publicada ni una sola línea de tan vasta e interesante producción, así que el poeta vino a buscarlo una noche, cuando Domingo alternaba aún con nosotros, lo estoy viendo, alto y consumido por su fiebre, exótico y casi elegante bajo aquella capa azul celeste robada de un perchero del guardarropa a un comandante de Regulares, para que no le impidieran subir a buscarle y ocultar de paso bajo ella la mano con la pistola, como pudimos ver al abrirla llegado frente a él y descerrajarle sin decir media palabra un tiro que tal vez para desgracia del pobre Domingo no le produjo lesión, cojera ni mutilación duradera alguna que pudiera alegarse más tarde, aunque desde luego le partió una ceja al pasar la bala rozándole el cráneo.


  No por eso vería Bilis Atrábilis publicados sus artículos hasta el muy posterior cese del propio Pérez Lago, pero la hazaña fue celebrada en el acto entre grandes risotadas por el tosco Falcón, olvidado el estampido y pasado el primer susto.


  —Te vas a quedar conmigo —le dijo, mientras curaban al herido en el botiquín—. Y si quieres publicar, publicarás; aunque sean necrológicas —añadió.


  —A tus órdenes —saltó rápido el heroico—. ¿A quién hay que matar?


  Lo que yo pensé en aquel primer encuentro fue que el tipo lanzado a la fama sería capaz de pegarse un tiro a sí mismo con tal de que antes se comprometieran a publicarle la autobiografía que sin duda tenía ya lista también.


  ¿Conocían ya estos dos la difícil situación de Pérez Lago cuando pergeñaban el calculado articulito? Entonces, ¿a qué estaban jugando? ¿Qué coño estaban haciendo? Cabría esperarlo todo del vengativo arribista, pero no así de Falcón, camarada, al fin, de la primera hora de Domingo. Porque las desabridas amenazas y negras perspectivas contenidas en el pregón periodístico venían como anillo al dedo, no sólo al atemorizado industrial catalán, al que fundamentalmente iban destinadas de acuerdo con los planes estratégicos del mando por mí conocidos, sino también al ideólogo de verbo encendido, al doctrinario intransigente, al valor premiado en el pasado con palma de plata, al polemista temible, al hombre incorruptible, en una palabra, este que resultaba acusado ahora de estraperlista vulgar, de ladronzuelo.


  Se formaban corrillos en los pasillos del ministerio, sonaban los teléfonos para cruzarse medias palabras de cautelosa indignación, los rostros se levantaban interrogantes, dubitativos, regocijados, graves, impermeables. Empezaron a correr las versiones: tenía oscuros negocios con organizaciones internacionales de delincuentes, era un hipócrita especulador con las manos hundidas en todos los pucheros, había asaltado un tren cargado de trigo, que luego había comercializado en el mercado negro; no, el tren estaba formado por cisternas rebosantes de leche, ¿o era leche condensada? Eso era: lo habían cazado con un cajón de botes robado en Auxilio Social y escondido en algún lugar de su casa.


  —¡Coño, hay que joderse! Como para forrarse. A ver a quién no le encuentran medio saco de harina o de azúcar y dos kilitos de café, si buscan bien. ¿Y de dónde los sacó usted? ¡A mí qué me cuenta! Aparte de que, en su caso, tiene que ser mentira.


  Contenía el ministro mi indignación un punto exagerada con gesto apaciguador, casi magnánimo tras su gran mesa de despacho, muy tranquilo y seguro él de lo que podría hacer aún, en todo caso, por el pobre y mal aconsejado Domingo. Por mi parte, ni quise comentar la jodida casualidad de que el editorial de marras fuera a aparecer el mismo día en que corría el bulo de tan tosca y extraña acusación.


  Sin perder en ningún momento su apresto antiguo, Augusto Bermellet vino a facilitar él mismo el paso a la siguiente fase de su asunto al considerar muy confidencialmente conmigo la noche siguiente, a vueltas en su larga mano la copa fiel de espumoso, y previa consulta con todos los demás Bermellet, que seguían reunidos en Tarrasa en permanente consejo de familia, a la espera impotente de sus noticias, la posibilidad de buscar comprador de saldo a aquella ruina de empresa de la que iban a tener que desprenderse como de las entrañas después de casi cien años de tradición y esfuerzo para evitar males mayores y poder hacer frente además al importe de la sanción que él veía cernirse en sueños como una montaña que los aplastara y a todos los demás gastos que entretanto se estaban ocasionando con los productores cobrando, y entre ellos debía encontrarse el denunciante, cobrando y sin obtener el menor ingreso a ver quién soporta una situación así.


  —Ya no tenemos la industria y de seguir así nos vamos a quedar sin salud y sin vida —concluyó abatido—; eso, sin salud y sin vida.


  —Pero amigo Bermellet —le consolé—, no creo que sea para tanto, y menos teniendo los valedores con que contamos aquí, ya sabe usted. Ahora, me parece bien ir pensando en esa otra solución, puede que sea lo mejor. Lo malo va a ser encontrar comprador en condiciones tan adversas e irregulares.


  —Eso mismo pienso yo, eso mismo, pero si la multa va a ser muy alta, como me temo por lo que tardan en decidirlo, no va a haber más remedio, aunque sea igual que regalarla, no va a haber más remedio.


  Sería el propio Judas Atrábilis, incrédulo conocedor al principio de la actitud abandonista de los Bermellet, el que aparecería poco después confidencial y misterioso ante don Augusto para insuflarle la fundada esperanza de haber dado ya por su cuenta, moviendo amistades e influencias, con la persona idónea, alguien cuya identidad no estaba autorizado a revelar todavía, aunque sí lo estaba para dejar bien patente su claro interés por la compra del negocio.


  —Bueno, bueno —parecía reaccionar el fluctuante catalán—, no tan de prisa, no tan de prisa, que no se trata de una liquidación por derribo.


  —Esta persona también pone sus condiciones —reaccionó Bilis—, como se puede imaginar.


  —Claro, claro. Todo depende, todo depende.


  Por mi parte, eché un trago, empezando a celebrarlo.


  —O sea que no todo está perdido, amigo Bermellet —tuve la desfachatez de decirle—; habrá arreglo, si ustedes acaban por decidirse.


  —Depende, depende… —repetía, nervioso, aunque sin duda ya más confiado.


  Pero el bilioso lo iba a dejar de nuevo reconcentrado y pensativo al soltarle el veneno de su despedida:


  —Buena jugada le haríamos al oportunista endilgándole un negocio que al final no valdrá ni el importe de la multa que haya que pagar.


  No era Domingo Pérez Lago el único ratero, por lo visto. Sin conocer nunca la procedencia de las noticias ni por supuesto haber sido publicada una sola línea sobre todo ello, empezó a oírse en voz baja pero de buena tinta que había otros conocidos implicados en el fraude, ya detenidos por la Policía, aunque de momento no se diera por cierto e incuestionable más que un nuevo nombre entre los de los cómplices o miembros de la banda de delincuentes del ambicioso hipócrita, y éste era nada menos que el de Justo Calleja, el deslenguado mutilado de guerra, compañero inseparable del otro en los últimos tiempos. Una nueva, rara casualidad a ojos del confuso Teixeira.


  A algunos de nosotros todo aquello nos traía desconcertados y dolidos, porque no lo entendíamos, y yo personalmente tardaría aún años en entenderlo del todo, si es que realmente he llegado a entenderlo. Relegadas a un segundo plano otras historias, era un sinvivir andar corriendo de un lado a otro a ciegas y sin aliento tratando de hacer algo por ellos, que al fin y al cabo no eran ni podían ser peores que todos los demás, sin saber qué. Sobre todo cuando supimos que se había constituido consejo sumarísimo de urgencia presidido por un general en el que había, cuando menos, dos peticiones de pena capital.


  Hoy ya se sabe que hubo algunas otras personas de calidad, pocas, en honor a la verdad, que dejaron por un momento sus propios asuntos y acudieron con toda presteza a aportar ante quien debían sus propios argumentos, pruebas y testimonios en favor y mérito de los inculpados, eso ya es historia. Pero por mi parte puedo atestiguar ahora sin la menor vacilación que la mayoría de los que en despachos, casinos y cuarteles esperaban el fallo del tribunal, viejos camaradas de los encausados casi todos ellos, anhelaban y pedían sin un parpadeo el ejemplo de la severidad y el rigor al aplicárseles el máximo castigo; unos, por creerlos culpables de tan míseras acusaciones; otros, por verse acusados ellos mismos ante la exigente línea de conducta adoptada por aquellos dos insensatos.


  Con la convicción de llevar en mi mano, dentro del sobre lacrado, la llave de la salvación, medio somnolientos y cubiertos de polvo, rompíamos el viejo Ibrahim y yo el callado espanto de la noche veraniega dando tumbos a toda velocidad dentro del sucio «Lincoln», a través de kilómetros y más kilómetros de carreteras infernales y desiertas que nos llevaban al Finisterre, como quien dice, y sin pararnos más que para repostar del propio contenido de los bidones que iban adosados al coche por sus flancos.


 CAPÍTULO VIII


  Aunque las cortinillas estaban corridas sobre toda la fila de pequeñas ventanas, el sol que se colaba por sus bordes mordidos, abarquillados, como el que se tamizaba por el filtro del floreado percal iluminaba aquel ámbito con una luz brumosa y tornasolada a los primeros parpadeos, pero pronto hiriente y excesiva, demasiada luz para no haberse despertado antes. Se enderezó a medias, extrañado. Filas de cortinas requemadas corrían por ambos lados todo a lo largo del habitáculo, de techo abombado, más que abovedado. Había otro camastro al lado del que él ocupaba, tan estrecho como el suyo y vacío. Vio sobre la arrugada sábana las mínimas prendas. Notó de pronto el olor, que también lo impregnaba, lo llevaba denso e imborrable en los labios, en el paladar, la lengua, y León sintió sed. Había también varias butacas de juguete, la mesa baja aún con las copas encima, más copas volcadas por el suelo, de otra noche, de otra boca, cojines estampados con el rostro de Marilyn, más ropas de mujer, todas de ínfima talla, discos, tiestos, papeles. Un espejo redondo pendía atado a una cuerda de una escarpia, clavada en el techo. Nada de tarros de cosméticos, de afeites ni pringues por parte alguna. Ni un peine. Un par de velas medio agotadas y embutidas en los cuellos de dos botellas. De espaldas al lugar que debía ocupar el conductor cuando aquello era un autobús, sin duda para no dirigirle la palabra y evitarse problemas de multas, había colocado una bonita alacena, para cuando pudiera comprarse una vajilla y algo de cristalería, y ante ella, el hornillo de butano. En el seno metálico de un pequeño fregadero se apilaban sin lavar y sin memoria multitud de platos y tazas. El bote agotado de «Nescafé». Delante de la puerta de entrada de viajeros colgaba una cortina mucho más larga que las otras, y engañosamente más nueva.


  León esperó indolente y abrasado hasta el filo del mediodía. Luego se vistió con lentitud, tomó en su mano la braguita, la miró, volvió a dejarla en su cama sin más y salió del vehículo. Le hirió aún más y le hizo quejarse el resplandor de afuera. No se puede beber tanto si no se puede beber tanto, se dijo. No tanto si a la mañana siguiente no puedes tomar pronto algo más, rectificó. Crecía enmarañada la hierba debajo del desguazado autobús, ante cuya puerta trasera se combaban las maderas de una escalereja adosada, de tres o cuatro peldaños. Todas las ruedas habían sido sustituidas por gruesos calzos ennegrecidos y sobre estos pilares se elevaba ligeramente el pesado mastodonte en su inmovilidad definitiva y desazonante. Obviamente no estaba en el lugar donde lo había dejado el trepidante «dos caballos» en que la chica lo había traído de madrugada. Veía ahora en cambio lo que la oscuridad apenas le había permitido adivinar horas antes: la ordenada aglomeración en el mercado de remolques y caravanas fastuosas que ella debía estar encargada de vender o alquilar, todas cerradas, todas vacías y todas nuevas y maravillosas, todas dispuestas y equipadas para emprender largos y apasionantes viajes quiméricos.


  Y por una extraña fatalidad, como pudo comprobar con un estremecimiento al dar unos breves pasos sobre los secos hierbajos de la ribera, volvía a encontrarse a orillas del viejo río, el mismo, el de siempre, el río de la historia carente de amor y de agua.


  Rugía el tráfico por el puente cercano y aun sobre él, por encima del otro puente, silbaba la locomotora de un tren de cercanías camino de la sierra.


  Trataba inútilmente de divisar las torretas de la edificación entre la arboleda, de localizarla al menos mirando en la dirección en que la suponía ubicada.


  León se inclinó para tronchar con delicadeza los tallos de las amapolas y margaritas milagrosamente vivas entre la rastrojera, y por unos segundos se quedó quieto mirando entre sus dedos tanta y tan frágil belleza y sintió de nuevo el relámpago ya conocido del vértigo. Y supo una vez más y definitivamente que el exilio no era para él una palabra, no era siquiera un drama, ni menos una estadística, sino que era ese vértigo, ese mareo, el abismo, un tajo en el alma y también en el cuerpo cuando un día, una noche, te hacen saber cómo se lo hicieron saber sangrientamente a ellos que aquel paisaje tras la ventana, aquel portal, aquella casa, aquel libro, aquel papel, aquel trabajo, aquel amigo, aquel matojo de margaritas, aquella silla y aquel hueco en aquel colchón, aquel sabor, aquel olor y aquel aire que has perdido, lo has perdido, y lo has perdido para siempre, de raíz y sin vuelta.


  Volvió luego sobre sus pasos para dejar el leve y alegre ramillete despidiéndole entre la manija y la chapa de la puerta. A la niña, campánula nocturna y silvestre, le iba a gustar, a pesar de todo. Si no se retrasaba mucho, aún no se habrían marchitado las primorosas florecillas.


  Se sentía abatido al subir andando por los arenosos senderos del Parque del Oeste, en la dorada mañana. Y no era sólo la extrañeza y el desconcierto ante la propia existencia y el tiempo que se sienten esas mañanas secas y vacías que siguen a esas noches eufóricas y destructivas tan bien conocidas. Todo se le había ido escurriendo entre los dedos sin que por su parte, aun advirtiéndolo y sabiéndolo, hubiera querido nunca apretar el puño. Él mismo se daba a manos llenas. Parecía su sino convertirse en el paño de lágrimas de todo incomprendido cornudo o solitario que se cruzaba voraz en su camino. Ahora se había dejado enredar en la maraña hiperbólica y exculpatoria de aquel pobre loco atado a un pasado que a nadie perdonaba y que ya no odiaba ni le interesaba. Si había sentido lástima y repugnancia ya no las sentía.


  Había vuelto, sí. Aquí estaba. Pero, aparte de eso, ¿qué más había hecho? Perder el tiempo. Nada.


  León se detuvo sorprendido de sí mismo y rió. Tampoco es para tanto, no exageremos. Tendría que animarse.


  Había hecho algún buen amigo y conocido en la cama a varias mujeres, a alguna la había amado. ¿No valían, además, por todos los desastres y pérdidas de tiempo las mínimas horas que acababa de pasar con la dulcísima ondina de las caravanas?


  Volaba su pensamiento nostálgico a otra mujer lejana mientras seguía caminando, sin querer sentirse culpable.


  La titularidad de la casona familiar le llegó al fin en forma del requerimiento fiscal, el tío Prudencio se lo había entregado expectante en mano y sin dejar traslucir más que un dudoso abatimiento, por el que, como heredero, venía obligado al abono de una cantidad casi equivalente al valor de la finca, en concepto de derechos reales o de transmisiones patrimoniales. León Rivas había tratado de encajar el golpe sin inmutarse demasiado; dijo que no estaba dispuesto a perder el tiempo, literalmente, en una lucha que en realidad le interesaba poco. Además, no tenía ese dinero. Que se quedaran con la propiedad, si la querían. Pero no era eso, dijo el tío, no era tan fácil; a la Hacienda Pública no le interesa más que cobrar, lo demás le importa poco. Luego ya se vería lo que hacían con la casa. Pues a mí, menos, respondió irreflexivo León.


  El Galgo se había indignado al saberlo.


  —Estos Revenga lo que quieren es que pagues tú el impuesto. Luego ya seguirán disputándote la propiedad.


  —Pero para pagar, tendría que vender antes, con lo que todo se reduce a lo mismo, a nada.


  —Todo reducido a cenizas —meneó Rubén la cabeza cana—; como ya me dijera tu padre al abandonar aquel día el Ministerio, sin tiempo siquiera de venir a despedirse de su casa.


  —¿Qué fue lo que te dijo, Rubén? —mostró entonces sin emoción su sorpresa.


  Ya no reían ni reirían más las guías del bigote de el Galgo, que miraba a León con contenida ternura.


  —Cómo quieres que me acuerde, hijo, después de tantos años. Pero no me dio tiempo de nada, ya éstos entraron y se apoderaron de todo. Él no quería que ellos la ocuparan, ni la deshonraran como luego la deshonraron.


  Estaba impaciente por regresar al único lugar donde aún podían avivarse las mortecinas ascuas de su memoria y hacerle sentirse útil acaso por última vez.


  —Si don Prudencio no te da las llaves —le había insistido, tajante—, no te preocupes, ya te lo he dicho: yo te abro.


  Empezaba a entender a León que, de cuanto a lo largo de su vida había recibido de sus padres, no era aquella absurda quimera lo mejor que él podía pensar en dejar a su hijo casi mexicano, y que tampoco se llamaba ya como el abuelo ni por lo tanto como él.


  Le llevaron perezoso pero obstinado sus pasos hasta la puerta del estanco de Adela, que encontró cerrada, para proseguir indiferente su lento deambular premonitorio. Ya desde su apartamento, alquilado para responder a los apremios donjuanescos de Diego más que por su gusto, y en el que iba decidido a combatir mediante el sueño el veneno de todas las culpas y todas las nostalgias y ausencias que notaba caer sobre él, la llamó una vez por teléfono, pero no estaba dispuesto a escuchar, de toda aquella familia, otra voz que no fuera la suya. Salió la madre, la opulenta Gloria, que inquirió con tono demasiado apremiante y airado, tal vez justificado por el firme silencio que él se impuso, la identidad de quien llamaba. Colgó lentamente, sin responder media palabra. Menos le hubiera gustado aún tener metido ahora en los oídos el falsete cada vez más monótono del viejo mitómano.


  Y volvió a llamarla una segunda vez, pasadas varias horas. De nuevo esperó a oír la voz, y de nuevo se contuvo, escuchando. Sólo que en esta ocasión Gloria no se mordió la lengua, y bajo el temblor de sus furiosas palabras pudo advertir extrañado León un deje de inquietud y de miedo envolviendo sus propias amenazas:


  «Ya sé quién eres, cabrón, ya sé que estuvisteis aquí. ¿Qué le habéis hecho a Julio? Dile al hijo de puta de Falcón que como le pase algo a Teixeira, la que va a hablar largo voy a ser yo, ya sabe que tengo muchas cosas que contar…»


  Por un inconsciente reflejo de pudor, y también por prudencia, León dejó caer sobre la horquilla el auricular, como si le quemara.


  Había aprendido a arreglárselas desde hacía tiempo. No sólo a prepararse unas viandas y a lavarse la camisa, también a tirarlas con plato y todo a la basura o a andar con ella sucia y arrugada, bien es cierto; su aprendizaje suponía asimismo habérselas con la misma soledad, convivir hoscamente con ella cuando la compañía, como empezaba a ser el caso, abrumaba. Y del mismo modo que se expandía y se entregaba generoso, pródigo, podía retraerse y hacerse odiosamente avaro de sí mismo hasta lo miserable. Parecía no preocuparle entonces todo lo ofensiva e hiriente que su aparente independencia podía resultar para las personas que estaban más cerca de él, las que seguramente más le querían, las que le querían por lo menos con intensidad y franqueza durante unas horas. Sabía él que ahí residía su mayor debilidad.


  La misma Adela había aludido provocadora al morbo expiatorio y culpable que advertía en su obstinación en referirle a ella, ya desde las primeras ocasiones en que ambos coincidieran o buscaran encontrarse, ciertos episodios personales y situaciones íntimas que León se empeñaba en calificar presuntuosamente de perversos.


  —¿Qué quieres, que te compadezca? ¿O quieres impresionarme?


  —No, nada de eso. Lo único que pasa, por lo que veo, es que padezco la imperdonable enfermedad de los celos —y besaba su pelo riendo.


  —No es nada nuevo —se dejaba consolar y le consolaba, divertida—, ni nada original.


  —A mí me hacen sufrir —la miraba con insistencia, risueño—, todos los recuerdos me hacen sufrir.


  —Será porque te gusta.


  Volvía a sufrir entonces para ella, echándose en cara comportamientos tan egoístas y malvados como el de la noche, que creía olvidada, en que se encontraba solo allá en su casa, el niño debía ser muy pequeño y estaría con los abuelos, que por lo tanto aún vivían, pero a ellos los dejaremos ahora tranquilos; era su mujer la que lo había dejado solo porque se había ido, no para siempre, no, sino aquella noche, como otras noches en que tenía algo nada importante que hacer o una cita ésta sí importantísima para cenar con sus antiguas compañeras de Universidad o sus actuales colegas del laboratorio o con las militantes.


  León se prueba laborioso a sí mismo que puede vivir perfectamente sin depender de ninguna otra persona, incluyendo en esto a su esposa, la primera. Abre, enciende, dispone la mesa, se sirve, recoge luego las migas, limpia, enjuaga, dobla, ordena, cierra lo que antes ha abierto, desecha, elige, guarda, apaga lo que ha encendido. Muy eficaz, un punto grave, casi displicente. Oscuramente ofendido. Se sienta en un rincón habitual en silencio en medio de un silencio aún mayor bajo su lámpara, rodeado de cien ceniceros como a él le gusta, el cigarrillo entre los labios y toda esa parafernalia de encendedores de bolsillo y mesa y cajas de cerillas de madera y de cera de diversos colores y tamaños al alcance de la mano, pero algo está pasando. Sus dedos no tocan lo que buscan, sus ojos no ven lo que debieran. Tantea, examina, investiga el pitillo intacto en su boca. Quiere fumar, pero no encuentra el mechero. No cualquier mechero, hay muchos; ni tampoco cualquier clase de llama, bien sabe que las cerillas no fallan. Es el mechero, el mechero, pero el mechero no está. El anticuado «Ronson» de gasolina y percusión a martillo cuyas caras han desgastado amorosas a lo largo de años las yemas de sus dedos, hasta descubrir la atención cobriza del metal bajo el baño de plata. Ella sabe demasiado bien el aprecio en que lo tiene, aunque sea una reliquia sin valor aparente. Se levantó a buscarlo por otras mesas, otras habitaciones, otros posibles lugares con el pitillo apagado entre los dientes. Está bien que se vaya, puedo soportar quedarme solo, pero no que se lleve el mechero. Ese mechero. Lo habrá cogido al paso al marcharse, en el último momento, lo típico. Creía haberle aclarado en otra ocasión que no le gustaba que lo hiciera. Pero ella lo hacía. Mortificante, más que distraída. ¿Dónde estaba, si no? Desde luego, no fumaría si no lo encontraba. Registró todavía alacenas, armarios, cajones, estantes, bolsos, trajes sin mejores resultados. Ya podía despedirse del mecherito. Se lo había llevado y ahora lo olvidaría sobre la mesa del maldito restaurante o de cualquier bar desconocido. Se le caería sin que se diera cuenta, se lo robarían, lo tiraría. Rompió el cigarrillo entre los dedos y arrojó al suelo deshilachados los trozos. Ropas en desorden y objetos desplazados de lugar mostrarían el extremo al que había llegado en su búsqueda. No podía dormirse, a pesar de haberse hecho tan tarde, enfurecido por la pérdida de su pequeño mechero. Pero quien dice un mechero, puede decir cualquier otra cosa o ninguna, había objetado Adela.


  Cuando ella llegó, de madrugada, aunque procuraba no hacer ruido y se desnudó a oscuras, le despertó. Al hombre le faltó tiempo aunque no crudeza ni hiel para mostrarle su disgusto y echarle en cara su falta; sin olvidarse de preguntarle si, por lo menos, tenía aún en su poder el mechero. Muerta de sueño y posiblemente decepcionada, ella dijo no entender de qué le hablaba, que ya se lo contaría luego, mañana u otro día, para caer rendida. Definitivamente desvelado y sin que su inquina menguara, esperó él unos momentos antes de levantarse con todo sigilo para correr furtivo a volcar sobre la alfombra el bolso de su mujer, bajo las primeras luces del amanecer. Y como tampoco estaba allí lo que buscaba, no se interesó para nada por las cartas plegadas ni los demás indicios que quedaban esparcidos. Cuando poco después fue a hundirse en aquel mismo rincón y al extender el brazo tropezó su mano con el preciado objeto, allí en el lugar en que siempre había estado, sacó tranquilamente un cigarrillo y lo encendió. Después de fumarlo volvió beatífico a la cama y se durmió en seguida, muy profundamente.


  —Pero a eso no le llamaría yo celos, qué barbaridad —había estallado en risas la mujer—, sino algo peor.


  —Cuando hablaba de celos, no me refería a ésos, Adela. Eso es algo peor, claro, muchísimo peor. ¿No crees entonces que sea una perversidad?


  —Un desamor, le llamaría yo.


  —¡Ah, no me digas eso! —jugaba a quejarse sonriendo León—. Ya tengo bastantes problemas de conciencia para que tú también me acuses.


  Aceptaba Adela acompañarle a tomar una copa y además escucharle, siempre que no pretendiera arreglarles la vida a ella y a Diego, como en algún momento había parecido intentar León.


  —No te identifico a ti con esa situación —reconoció, animosa.


  —Yo tampoco. Por eso me lo reprocho tanto, cuando me acuerdo.


  —Y cada día que pasa, tan lejos, te acuerdas más y más.


  —Me lo perdono todo, es mucho lo que tengo que perdonarme, seguramente; pero eso no me lo perdono, aunque quede ya tan lejos, como tú dices.


  —¿El qué? ¿Haber sido capaz de dormir, finalmente?


  —No, ser capaz de tanta indiferencia y de tanta maldad.


  —Falsas —con una mirada de ternura.


  —¿Tú me perdonarías? —y le acariciaba la nuca bajo el pelo.


  —Jamás —reía de nuevo Adela.


  —Pero tú no pierdes mecheros.


  —Ni siquiera fumo.


  Y acababa por bajar los ojos, incapaz de sostener por más tiempo su mirada.


  No tuvo necesidad en aquella ocasión de poner a prueba León durante demasiado tiempo su presunta capacidad de convivencia consigo mismo, puesto que si él había renunciado a volver a telefonear a casa de su amigo, sería la propia Adela la que, una de las tardes siguientes, llamaría a su puerta.


  Era la primera vez que entraba allí, pero no se interesó apenas por lo que la rodeaba, razonablemente. León advirtió pronto el desasosiego y las vacilaciones que un aire desenfadado y casual trataba inicialmente de ocultar; por su parte, quiso adoptar el del que considera como la cosa más natural del mundo que la mujer de tu mejor amigo venga a rendirse a domicilio a tus encantos irresistibles cualquier tarde de éstas. Desde luego, no se escapaba a la nueva manera con que había decidido mirarla y miraba la firmeza rotunda de sus muslos contorneados bajo la gasa de la falda ni el leve vello rizado que descubría en la nuca al recogerse el pelo, como tampoco las otras mil revelaciones entrevistas en que León empezaba a demorarse muy convencido, al tiempo que Adelita aceptaba, al parecer también con otros ojos, los normales galanteos iniciales, mera prueba ante ella de su mucha, mucha cortesía.


  La preocupación y la inquietud que se apresuró a revelarle abruptamente Adela como determinantes de su presencia allí, la escuchaba sobrio e identificado León, podían suponer desde luego un escollo, mas no insalvable. Venía a verle porque estaban viviendo desde hacía varios días en tal zozobra; no sólo ella, sino también su madre, que ya no lo podía soportar por más tiempo, y menos en el ambiente enfermizo de aquella casa, sin confiarse a quien, como él, a más de comprenderla, seguramente podía orientarla y ayudarla por estar sin duda en secretos y pormenores que prefería ni mencionar. Pues, y León no pudo evitar un parpadeo, iba para una semana larga el tiempo pasado desde que los dos hombres de la familia se habían dejado ver por última vez.


  No es que se hubieran ido juntos, suponía, ésa podía ser una coincidencia, pero eran ya demasiados días aun tratándose de dos como aquéllos. Más que irse, no habían vuelto, en realidad. Con lo puesto, así habían desaparecido. Tanto uno como el otro.


  Sabía que Diego podía perderse una, dos noches para presentarse al amanecer como si acabara de despedirse, ¿no lo había acompañado más de una vez? Pues allá él. No es que por su parte aceptara esa situación como inmejorable, aunque tampoco le costaba mucho pasar ciertas cosas por alto, confiando todavía en el tiempo, del que creía disponer. Si se miraba en el espejo de su madre, aún podía considerarse afortunada en ese sentido. Con la ventaja de que ella no tenía una hija cosida a sus faldas y eran otros tiempos, sí que lo eran, y León se limitaba afirmativo a escucharla. Pero eran también demasiados días, demasiadas noches sin dar señales de vida, y el despecho y la indignación, tal vez el rencor, habían dado ya paso en ella a la alarma y el miedo. ¿No habían estado juntos últimamente, no lo había visto siquiera? ¿Y no conocía él mejor que nadie sus escondrijos y refugios?


  Denegaba León, pausado, tranquilizador. Pero por qué se preocupaba tanto, conociéndolo tan bien. No, tampoco él veía a Diego desde hacía varios días, sin poder precisar cuántos. Los normales, como otras veces. Pero por qué no pensaba algo más en ella, en lugar de pensar tanto en, ni nombrarlo. Por qué no vivía ella, ella misma, en vez de tanto desvivirse por quien no lo merecía y además en este caso tan gratuitamente. Pero Adela, amor, mírate, olvida tus temores, confía en mí, etcétera. Nunca que pagarle con su propia moneda era lo que el infiel se merecía, ni tampoco que era dueña de su cuerpo ni menos aún lo de libérate o relájate. Aunque tomó su mano y besó el seno de su palma y ella no la retiró, buena señal, y acarició con los labios su mejilla y bajó por el cuello y notó su estremecimiento.


  
    	ten la delicadeza de no volver a mencionármelo en toda la tarde, porque también es demasiado buen amigo mío. Ni en toda la vida. No seas tú ahora la perversa.


    	ella rió.

  


  Pero negaba, se negaba, dulce, quejumbrosa, no, por favor, no puede ser, no puede ser.


  Cambió de lugar en el sofá y León se ofreció temprano una copa. También ella bebió.


  De quien habló entonces fue del otro desaparecido. De Teixeira el disipado. Se había ido de pronto, sin avisar, sin despedirse. Solía quedarse a veces solo en casa, aparte de la abuela, claro, carcomida en su encierro, si es que aún seguía viva. Cuando llegaron ellas una de aquellas noches, ya no se lo encontraron. De eso hacía ya más de una semana. Y ni el menor rastro hasta ahora. Su madre, aunque trataba de ocultarlo, vivía una terrible inquietud. Decía haber echado en falta no sé qué papeles y viejos periódicos que a él le gustaba revisar de vez en cuando, pero no decía otras cosas que se le pasaban por la cabeza, como Adela advertía. Por lo que el pobre le hubiera contado a lo largo de tantas noches como había querido escucharle, ya supondría León que los peligros que podían acecharle eran más imaginarios que reales, pero, de todos modos, el reflejo del miedo que veía en el rostro de su madre la alarmaba. Sabía cosas de su pasado que ella ignoraba.


  León lo veía todo muy claro. Según tenía entendido, esas espantadas en relación con su grata familia eran características del gran Teixeira. ¿Qué había hecho, si no, a lo largo de toda su vida? Aparecer fantasmal una madrugada y evaporarse de igual forma cualquier noche. Y no se lo estaba inventando él. Habría encontrado un nuevo apaño, lo habría reclamado más acogedora que ellas cualquier antigua amante.


  —Para mi madre, que alguien ha estado en casa a buscarlo —se resistía aún Adela.


  —Yo mantengo que tu padre se ha ido, lo siento —se negaba León a sacar a relucir ahora lo que le había escuchado decir a Gloria por teléfono.


  —Tú qué sabes, tonto —esforzándose aún por retener la mano, la lenta mano de cien dedos, tan largos, suaves, tanteadores, como para impedir su avance, pues se las había arreglado para recostarla de espaldas sobre él, abandonado él mismo sobre un extremo del sofá y retenerla con la otra mano bajo su mentón y ésta adentrándose tan sólo aún con dos dedos por la abertura de la blusa sobre el alzado arco del pecho izquierdo—, si él ni siquiera es mi padre, no te lo habrá dicho, por qué había de hacerlo, a mí no me importó cuando lo supe, no me importó nada.


  León se estaba perdiendo sabiéndolo el capítulo más inesperado de una historia que había dejado de interesarle, aunque siguiera oyéndola porque mucho peor sería interrumpirla, puesto que ella necesitaba hablar para aturdirse un poco y alejar deseándolo tanto el encuentro final a la vez que ordenaba en el vacío sus propias palabras y respiraba.


  … como no le había importado a él, a pesar de todo, cuando se casara con la pequeña repudiada, porque la amaba, sin importarle su embarazo, aunque los vengativos que le debían hasta el pan le hubieran infamado en lo que Teixeira más tenía, su hombría, al aceptar el arreglo para ocultar su desvío, dijeron, y sin lograr por eso un solo día de su vida ni un minuto una brizna de amor verdadero por parte de Gloria ni de agradecimiento ni mucho menos de perdón…


  Ya había deslizado por cada ojal uno a uno los botones, le había levantado los párpados y abierto las comisuras con la punta de la lengua, levantando la falda hasta la cintura y todavía plagiaba inspiradísimo León frases de amor pagano del poeta arrancando él también de sus sentidos el velo del pudor al reclamar su propio cinismo sentimental, la santidad del impudor total. «Lo que se siente debe decirse», Adela, «gritarse, verterse. Lo importante es que el sentimiento sea verdadero, y, siéndolo, ¿para qué avergonzarnos de él? ¿Le negaremos al amor el derecho a expresarse?». Nosotros no, Adela. El amor como antiafrodisíaco es demasiado cruel y requiere estar ciegos. ¡No me hagas renegar de mis ojos, Adela! ¡No estés tu ciega! Lo que se quiere debe hacerse, y tú quieres, Adela mía, y yo quiero.


  La llevó ya desnuda por el pasillo hacia la alcoba con la palma en su talle, la cabeza apoyada en su pecho, desvanecidos.


 CAPÍTULO IX


  Con la lengua de un palmo puede sí decirse que llegamos a primera hora de aquella húmeda mañana gallega ante la amplia explanada de la entrada principal de su cuartel general de verano, sólo que el dueño del castillo no estaba en casa, no se encontraba en aquel momento en el pazo el destinatario del mensaje que a mí se me había encomendado. Andaba embarcado seguramente por aguas cantábricas peleando desde hacía días con un cachalote de veinte toneladas.


  Tomadas todas las carreteras circundantes por fuerzas de la Guardia Civil, cuyos tricornios y capas se silueteaban o confundían empapadas entre los verdes engañosos de la maraña vegetal tras la que se ocultaban, los últimos kilómetros en curvas inacabables habíamos tenido que recorrerlos empotrados entre dos de sus pesados y anticuados vehículos, después de haber tenido además que identificarnos. A la entrada de la residencia quedamos bajo el control de la fastuosa guardia mora, así como de la selecta y no menos brillante e igualmente hosca representación de los compañeros cristianos, todos armados hasta los dientes. Dije a lo que iba y mostré mis credenciales, de puño y letra del bravo ministro popular, y se me ocurrió preguntar a uno de estos últimos por Pucho Portela y por el otro capitán, Gabarra, Barrada o Tabarra, como se llamara, viejos conocidos de la escolta y además paisanos, y al punto advertí aquel pronto instintivo de tensión en un movimiento y también en su mirada. Ésos tampoco están aquí, contestó, observándome ahora con mayor atención.


  Si buenamente podía, si podía sin que me hicieran fusilar a mí también, yo quería cumplir el encargo de entregar en mano la carta que en mano me había sido confiada con esa estricta indicación, y entregarla además cuanto antes, puesto que había de por medio vidas en juego. Mas como allí nadie sabía el momento ni la hora, y si me apuráis ni el día en que el esperado iba a volver, no había más remedio que pegarse al terreno y organizar la imaginaria sin moverse de aquel punto. Noté algo inquieto a Ibrahim, pero apaciguado en relación con el humor que se le solía poner cuando le caían guardias como aquélla, y aunque le propuse que se buscara una cama en algún lugar cercano, él prefirió meterse en el coche a cabecear, lo que tampoco me extrañó, dado el paraje. Uno de los tipos de la escolta, al que no conocía, con el uniforme amarillo reventado por los bultos de su exagerada musculatura, así como por los otros bultos, los de las armas, digo, quiero decir los de las pistolas y todo eso, caída sobre una oreja la borla gualda de la boina roja, fue dando la vuelta al automóvil mirando y sin olvidarse de pegarle una patada al orillo blanco de cada una de las cuatro ruedas, aunque sin responder ni con un monosílabo a ninguno de los comentarios sobre el tiempo que como anzuelos le lanzaba. No irían bien cebados, amén de que el elemento no pasaba de ser un guardia de tercera, de los que quedan de vigilancia cuando el amo anda fuera y no hay que vigilar. Un piernas. Me puse a fumar y a desentumecer los músculos, anda y que te ondulen.


  Había un brillo tibio y difuso en la atmósfera a esa hora aún temprana en que en mi tierra se evapora el rocío y la niebla se desprende lentamente del húmedo verdor y asciende por entre las frondas más altas y tupidas para tamizar en breves y suaves relámpagos iniciales lo que raramente acaba por ser, como en efecto iba a serlo aquel día, el triunfo luminoso y abierto del sol. Un vapor dulce, como el aliento de un buey, cálidamente exhalan los árboles. Humea a lo lejos la cálida carga de estiércol que se pierde por hondos caminos sobre un carro de eje chirriante, tirado por una pareja de mansas vacas que lleva delante de la cuerda una oscura figura encorvada. Dobladas sobre la tierra en medio del silencio, algunas mujeres también enlutadas cavan mansamente con sus sachos desgastados, diseminadas aquí y allá por los pequeños prados agrestes. Sólo en los aledaños de la imponente residencia podía advertirse el buen gusto de largos trabajos de jardinería y de cuidados y exigencias constantes, en contraste con la rutina ancestral, el abandono y la mugre de mis queridos paisanos ignorantes. Había que ver y recorrer el firme de las carreteras que conducían a la propiedad y la rodeaban, pisar la abundosa y blanca gravilla, renovada varias veces cada temporada, que tapizaba sus arcenes, limpios de una mala hierba, con aquellos espléndidos macizos de hortensias únicamente azules que festoneaban las cunetas todo a lo largo de las sólidas murallas exteriores. Eucaliptos casi centenarios, añosos castaños, viejos robles inmensos parecían cubrir su turno de guardia eterna bajo los luceros a las puertas de la fortaleza y no es raro que uno pudiera sentirse entonces embargado por viva emoción, como por un momento me ocurrió a mí mismo mientras lo esperaba.


  Pasó en dirección a alguno de los pueblos de la costa el familiar autobús de línea, con su forma antigua de ballenato herido, la rugosa piel abombada y grisácea parcheada de minio; y el hombre gordo y calvo de la cartera en bandolera que en aquel momento gateaba por la escalerilla exterior trasera para cobrarles sus billetes a los que se apretujaban arriba en los asientos de la baca, se volvió en ágil volatín al cruzar ante las garitas y, masticando congestionado la negra colilla apagada de su puro, saludó brazo en alto. Más tarde desfilarían muy aguerridos y cantando seriecitos sus pijadas carretera adelante los cadetes y flechas de algún campamento próximo, cuyo jefe, muy pálido y tenso, galleó poco después de rebasar el cuerpo de guardia, mirando siempre al frente: «¡Gibraltar!, ¡español!», para que se enteraran bien los hijos de la gran puta de la Gran Bretaña. Ésa era toda la animación que había por allí.


  El oficial que vino directamente a saludarme a media mañana ya traía menos humos. Parece que se habían puesto en comunicación telefónica con Madrid, desde donde el propio Falcón les había aclarado en persona las dudas que pudieran tener. Entonces mencioné ciertos nombres que también debían sonarle y luego le estuve hablando de lo que él quería oír con el lenguaje apropiado. Yo no soy de esos que andan apartando a la gente con eso de que «no sabe usted con quién está hablando», ni llevo la cartera repleta de tarjetas de las que derriban murallas o hacen caerse de espaldas, pero ya hay por ahí arriba más de uno que ha hecho carrera sólo porque alguien lo vio una vez conmigo, no digo más que eso, le dije.


  Aunque seguimos esperando fuera e Ibrahim hubo de retirar el vehículo para no entorpecer la entrada.


  Medio escondidos bajo los árboles en un recodo del camino, debimos engullir aburridos el rancho frío que seguramente nos mandaron desde dentro, y luego sin duda debimos quedarnos dormidos dentro del mismo coche.


  Una bonita juerga, de la que parten mis primeros sueños de ballenas o con ballenas, como se quiera, y no sería por casualidad; monstruosas pesadillas pobladas de mamíferos marinos, cada vez más persistentes y menos selectivas, por cierto, hasta el punto de entrar con el tiempo en ellas no sólo la más diversa fauna acuática, fluvial y marítima, sino incluso los bichos de secano, la fauna terrestre, y la de pluma lo mismo que la de cuerna, qué le vamos a hacer.


  También el despertar fue de pesadilla, puesto que nos vimos sorprendidos de pronto por la estridencia de las sirenas de la sección motorizada abriendo paso a la comitiva por encima del cornetín de órdenes y a continuación por el fulminante cerrojazo ante nuestras narices de la gran verja de la entrada con todos los pescadores ya dentro. En un abrir y cerrar de ojos se había llenado aquello de coches oficiales, gente uniformada que corría, la guardia formada, destellos de charoles surgidos de pronto en medio de la vegetación; atuendos deportivos, en cambio, aunque no informales, con alguna que otra gorra marinera, entre la mayoría de los que pausadamente abandonan los automóviles para charlar efusivos en pequeños grupos festivos con un ojo puesto en la escalinata de piedra de la mansión, donde sólo los muy allegados o los de mayor rango o confianza entre todos atienden pasmados al reiterado y largo relato de la última victoria en el mar contra la bestia, alcanzada al fin con esforzada voluntad y tesón después de transcurridas doce mareas y tras el ametrallamiento final del gigantesco cetáceo, relato que la señora escucha rígida bajo el dintel igualmente de pie, en silencio, alzadas las cejas, las manos inquietas agarrotadas sobre el halda.


  A veces es difícil precisar los recuerdos, y ya no está uno para esforzarse inútilmente demasiado, pero hay imágenes que no se borran jamás de la memoria. ¿Qué estaría pasando, entretanto, con Domingo y con el otro, el mutilado, juzgados ya sumariamente a aquellas horas? En vista de que no parecía que fuera a recibirme quien yo quería, hice lo único que podía hacer para no perder más tiempo: confiar el recado escrito por Falcón, que ni por asomo se me había ocurrido entrar a conocer, por mucho que tuviera que lamentarlo luego, al oficial de guardia que ya anteriormente había hablado por teléfono con el ministro, para que por lo menos pasara el sobre lacrado y lo entregara en propia mano, como me prometió.


  —No es ninguna tontería —le insistí—; se trata de un asunto muy grave, y lo que llevas ahí puede salvar alguna vida.


  —A ver si hay suerte —dijo, sin ningún interés—; pero no todo dependerá de unos papeles, ¿no?


  —Eso lo sabrás tú mejor que yo.


  —Yo no sé nada. Lo único que sé es que hay papeles buenos y papeles malos.


  —Estos son de los buenos —quería animarle un poco—; si no, no hubiera venido a traerlos.


  —Nunca se sabe —se le caían los párpados de aburrimiento—; nunca se puede saber.


  —Bueno, yo me quedo aquí a la espera de sus órdenes, se lo dices. A ver si hay que llevar alguna respuesta a Madrid.


  Asentía con suaves golpes del frágil sobre oficial en su palma izquierda, antes de volverse adentro.


  Con rara nitidez aparece así aún hoy en mi memoria la visión de la escena, aquella plácida y soleada tarde de finales de agosto, si no era ya a comienzos de setiembre, desde mi posición tras la suntuosa reja exterior infranqueable y con la umbrosa avenida de bambúes que partía de la entrada como largo objetivo fotográfico ante mis ojos. Al fondo emergían los grises, los dorados de las tres célebres y gallardas torres cuadradas, todas almenadas y dispares de tamaño, aunque armonizadas por el cuerpo de edificio que las une, con el gallardete o guion imperial izado en la más alta de las tres; muy pulido el granito restaurado y cuidadosamente cubierto de hiedra en alguno de los ángulos, pero la nota más sorprendente la ponían, sin embargo, los rosa y grana, si no morados y también verdes de la magnífica buganvilla que enmarcaba espléndida las columnas de la puerta principal y su arco de primoroso labrado, escoltadas además aquéllas por sendos centinelas de larga capa blanca sobre paños azules y doradas botonaduras, espejeantes los cascos germánicos, rematados en punta de lanza, con ambas manos sosteniendo ante el pecho el descomunal fusil ametrallador, la bayoneta calada. Recortados macizos de arrayán moruno recorrían en todos sus perímetros la linajuda construcción, guarecida asimismo por densas masas boscosas de sempiterno verdor. Discretos permanecían en sus puestos, distribuidos aquí y allá, si no totalmente ocultos, los numerosos miembros de la guardia personal y los de los distintos cuerpos de seguridad. Y sobre el verdísimo césped, jugueteando sobre ellos por entre el ramaje de la alta fronda la cálida luz vespertina, la pequeña familia, reunida con los más íntimos de entre los íntimos, deja transcurrir plácidamente y casi en silencio las horas del humeante café tardío, tal vez ya las de la refrescante y dulce limonada, del embriagador chocolate. Abierto el cuello de la guerrera, el padre, demasiado grueso a pesar del duro ejercicio que suponen tan largas jornadas de pesca, aun sin tener en cuenta su baja estatura, lee con gesto de fastidio los pliegos que uno tras otro le alarga un hombre alto y circunspecto, tenuemente ahumados los cristales de sus gafas, que permanece de pie a su lado, él sí estrictamente uniformado, relucientes las altas botas de montar. Tiene a su alcance la blanca mesa jardinera, pero el disgustado lector ha dispuesto a sus flancos dos sillas iguales a la que le sirve de asiento, sillas estas de campaña más que de jardín, aunque igualmente pintadas de blanco, y sobre cada una de ellas va depositando alternativamente los pliegos ya leídos, éstos sobre la silla que tiene a su derecha, aquéllos sobre la que tiene a su izquierda, formando así pilas que van creciendo casi paralelamente al tiempo que decae el día; apenas se para a escribir de vez en cuando dos o tres breves palabras, ni una más, con el rasgueo rápido de su pluma plateada, al margen de algunos de los documentos, y los así señalados por él son los que se apilan sobre el asiento de la silla izquierda. La madre y esposa, un poco alejada, devana en un ovillo el hilo de estambre de la madeja que mantiene alzada entre sus brazos una adolescente de gruesas cejas negras y aire tímido, la hija, única; morenas ambas, de pelo corto, liso el de la muchacha, un poco ondulado en las sienes el de la madre, que toma al fin adusta las agujas para proseguir la labor tirando ahora con pequeños impulsos del hilo liviano, recogido ya el ovillo en el interior de una bolsa de cretona colgada por las asas del respaldo de otra silla, que también ella ha dispuesto hacendosa a su lado. Hay otras figuras desdibujadas, no muchas, algunas de pie, otras sentadas, mujeres y hombres de rígidas actitudes y pocas palabras, sin duda aduladoras, y, entre ellas, la de un sacerdote rechoncho y calvo, de gestos exageradamente complacientes, movimientos serviles, que en un momento dado se arremanga la negra sotana hasta la cintura, donde la anuda, y se aleja saltarín tras la muchacha para iniciar los dos una partida de tenis de mesa, o sea de ping pong, aclaró Teixeira, y entonces el padre abandona la lectura de las sentencias y los mira, mira a su hija, la contempla largamente con embeleso. Hubiera querido distinguir mi sobre lacrado con lo que llevara dentro entre aquellos papeles, pero no me fue posible, no vi que se ocuparan de él.


  Un aburrimiento. Habría que pensar en algo que aliviara la morriña de aquel hombre, le enseñara un poco de mundo, le alegrara la vida, en una palabra, y lo que a mí se me ocurrió viéndolos aquella tarde, ante la distante y terrible frialdad que emanaba de la mujer entregada a la calceta, es lo que se le puede ocurrir a cualquiera, lo único.


  Callados, incómodos si no mutuamente hostiles, hundidos en los respectivos asientos, veíamos Ibrahim y yo a través del cristal partido del parabrisas desde el interior del «Lincoln» oscurecerse la tarde y enfriarse a rachas por entre el alto ramaje y acercarse también entonces hacia nosotros, pasado el control del portalón en medio de marciales saludos, en busca del vehículo que les esperaba a nuestro lado, a un par de figuras en las que reconocí difusamente a dos de los que también habían estado esperando audiencia, sólo que ellos dentro del privilegiado recinto.


  Ambos de buen porte, incluso altos, los dos de uniforme, aunque si enteramente negro el de uno, lo que le hacía aún más pálido, era el del otro totalmente blanco, salvo camisa y corbata, y los dos colmados de emblemas y condecoraciones, amén de la dura botonadura. Gesticulaba vivamente este último, el más flaco, al subrayar la catarata de palabras con que parecía abrirse paso, y callaba abatido y cansino el primero, más recio, sin embargo, de mayor envergadura, y a pesar de ello de paso vacilante, con el abrumador peso del mundo en sordo vaivén sobre sus cargadas espaldas.


  Se detuvieron a nuestro lado antes de subir a su propio coche, sin prestarnos la menor atención ni advertir siquiera, tal vez, nuestra muda e insignificante presencia.


  —Si le parece pequeño lo que usted está haciendo, no se aflija y doble las dimensiones, triplíquelas, decuplíquelas, es una exigencia histórica que además hay que poner sin vergüenza a su mayor gloria. Dele barreno a la cripta, échele dinamita a la montaña y vacíela, déjela en la cáscara, para que la obra que sobre ella edifique responda por los siglos a su idea sublime y tengan la grandeza de los monumentos antiguos y desafíen al tiempo y al olvido las piedras que allí se levanten.


  Hervía la palabra incansable en las mil muecas de aquel rostro y endurecía aún más con su ejercicio masticatorio la mandíbula descomunal, contagiado asimismo el delirio al espejeo de aquel par de insólitos lentes de extravagante armadura rombal.


  —Un túnel, dice —movía el otro desconcertado y pesaroso la cabeza de arriba abajo—; dice que aquello no tiene dimensiones, que le parece un túnel. Que hay que profundizar y ampliar hasta perforar totalmente el risco.


  Era algo más que tristeza y pesadumbre, era la señal de la muerte próxima la que aquel hombre tenía ya acechante en la cavidad oscura bajo los ojos y en el color y las arrugas de la piel del rostro, como si él mismo estuviera siendo vaciado y se quedara en el puro pellejo.


  —Pues hágalo, hombre, hágalo —le animaba el de la guerrera blanca.


  —Pero si ya están revestidas todas las paredes, Ernesto, si es que todo el interior está ya despejado y casi terminada la obra.


  —Empiece de nuevo, no le faltará tiempo ni buenos materiales. Y no renuncie al granito, querido Mujeruca; eso, nunca. No transija jamás en la cuestión del granito. La piedra es el elemento matriz y tradicional nuestro, por romano. Ya sabe usted cuáles son mis ideas al respecto. Incluso se puede considerar la pizarra, el elemento germánico aportado por Felipe II a la tradición románica y humanista de la piedra española. Pero nada de ladrillo; el ladrillo es moro y judío, igualitario, rojo y celular, y por lo tanto irreconciliable con la pizarra y la piedra imperiales, aunque haya todavía quien lo dude: el ladrillo sólo se puede aceptar en su lugar estricto, encuadrado y vigilado, utilizado por la piedra. En cuadramiento, jerarquización, ennoblecimiento, falangización de la masa roja ladrillar, es decir, del sustrato humilde, por la piedra y la pizarra, o sea, por el sentido ario y occidental del mundo. ¿No está usted de acuerdo conmigo? Y excluya también el cemento, masa herética y socialista. Granito, amigo Mujeruca, puro granito y nada más que granito. Es lo único que dura…


  Se oyó el choque de las puertas de un coche al cerrarse, seguido del ruido del motor, alejándose.


  El larvado y contenido encabronamiento despertó también al fin en Ibrahim:


  —Tú mandas, pero ya estoy hasta los cojones, si te interesa conocer mi opinión. ¿Nos vamos a quedar a morir aquí?


  —No me jodas tú también más de lo que ya estoy y cállate. Si quieres buscar a alguien que te mate, no tienes más que ir a pasearte con tu precioso «Lincoln» por las calles de La Coruña, aún quedará algún hijo del hijo de puta que otros mataron antes de quitárselo y requisarlo. ¿Sabías que el anterior propietario era un médico, y un buen médico? Cemento socialista… ladrillo rojo… ¡Mierda!


  —Lo que te digo es que no me quedo a dormir en el coche otra noche, y me tiene sin cuidado a quién perteneciera antes, si a un médico bueno o a uno malo.


  —Tú harás lo que te manden, como yo y como todo el mundo aquí. ¿Pero con quién te crees que estás hablando, cacho desgraciado? ¿Es que piensas que yo estoy aquí por gusto?


  —Eso, tú sabrás.


  —Merecerías estar en la piel de Domingo, a ver si salía alguien que diera un duro por ti; o de algunos de esos a los que espera el garrote vil, para ver quién trataba de salvarte a ti la vida.


  —Seguro que no serías tú.


  Por un instante lo miré sorprendido, apaciguado, con un abismo abierto de pronto bajo mis pies, porque conocía bien la respuesta y le sonreí. Luego le di una cariñosa palmada en el negro cogote, como una caricia, un suave masaje, y salí del coche a airearme un poco.


  Son las cosas que pasan. Cosas que recuerdas porque se te quedan grabadas. Un fulgor, una herida profunda, el hierro al rojo vivo que te deja la marca para siempre. Otras se olvidan, se van, nunca ocurrieron. Ahora, yo no miento, eso que quede claro. Y si os dije que al fin vinieron a buscarme, que me recibió y que estuve hablando con él, con él en persona, será porque es cierto. Era ya tarde cuando nos autorizaron a regresar a Madrid, o más bien nos mandaron volver, así es que el bueno de Santiago Ibrahim Matamédicos tendría que pasar la noche dentro del viejo «Lincoln», aunque no dormirse en él, precisamente.


  De aquella entrevista quedan en la memoria imágenes, voces, retazos que no puede borrar el paso del tiempo. El rostro del avezado pescador, curtido por los vientos cantábricos, de mofletes sonrosados, relucientes, irradia complacencia, felicidad. Se advierte en seguida que se ha esfumado la tensión y el envaramiento de la escena del jardín, que el hombre se encuentra ahora a sus anchas, distendido, incluso jovial, aunque tampoco está solo. Las vitrinas de la antigua biblioteca de nogal, sobre cuyas baldas se alinean polvorientos y oscuros los incontables volúmenes encuadernados en piel, permanecen todas ellas cerradas y velados los emplomados vidrios; resmas ingentes de papel, en pliegos o incluso folios sueltos o bien lujosamente encuadernadas o atadas con cintas en duras carpetas, ocultan la torneada y enorme mesa, seguramente también de nogal, se apilan sobre ella hasta alcanzar casi el techo, altísimo, y se derraman abarquilladas y amarillas por sus bordes y patas y cubren la alfombra o se recuestan y balancean pasadas de fecha sobre los mullidos asientos de amplios sofás, historiados sillones, innumerables y artísticas sillas de época. En el autorretrato aún sin terminar, el hombre del mar aparece orgullosamente ataviado con uniforme de almirante, la mirada tendida al horizonte, prendidos los prismáticos al cuello, sobre el pecho, y asido el látigo de cómitre en la diestra. Expuestos en sendos caballetes, otros vistosos óleos reiteran la pasión cinegética del aficionado pintor: perros de presa atacando en jauría para rematar a la malherida pieza, que a su vez se revuelve y despedaza con sus fauces a uno de los sabuesos y destroza a otros dos con sus garras antes de morir; águilas imperiales o quebrantahuesos, oscuros buitres, azores rapaces componiendo bellos bodegones sangrientos; lechuzas gavilanas malencaradas de iris amarillo que disputan torvamente al que mira el cuadro el pellejo gris de un conejo hispánico. Flores y plantas casi exóticas de vivo colorido están ya abocetadas en otros lienzos o en hojas de papel arrancadas de un cuaderno escolar, abandonados aquí o allá. Y cerca del ventanal, ante una pequeña mesa auxiliar, sobre la que quedan esparcidas numerosas cuartillas manuscritas, aparentemente todas idénticas, desplegadas las dobleces carcomidas del viejo papel cuyo contenido han estado descifrando, se demora la despedida, de pie ya los dos hombres, del penúltimo visitante de la jornada, que los ojos atentos de Teixeira identifican pronto, a pesar de la semipenumbra casi repentina, como uno de los más célebres bizantinos, aunque fuera precisamente éste el que faltara al coro en aquella otra memorable ocasión, a la espera él mismo de que de un momento a otro se vuelvan a mirarle.


  —No esperaba otra cosa de usted naturalmente —la vocecilla satisfecha y cordial, cargada de razón— pero querría conocer su opinión antes de ordenar destruir esta correspondencia cuya indecencia anula cualquier posible valor literario que no dudo puedan tener otras obras de la buena señora. ¡Pero estas cartas son más que escandalosas, son procaces! Con la agravante de que ya no era precisamente una niña la condesa cuando las escribió.


  —No menos de cuarenta años, Excelencia —más sonoro y pausado, escuchándose, los finos rasgos depurándose aún más en la elegancia ajustada de la franela diplomática—, la edad de la perversidad en las mujeres. Y don Benito no cumpliría los cincuenta cuando andaba en esos lances.


  —¿Usted cree? Pobre hombre. Pues no me parecen esas edades para tales ardores y desórdenes ni se me hace a mí que fuera tan guapa como dicen aunque sí gorda.


  —Una libertina, si me permite su Excelencia, demasiado adelantada para su tiempo, pero gran escritora.


  —Hombre, pues no me parecen a mí de gran estilo estos encabezamientos: miquiño adorado, ratoncito mío y demás pequeños animales, ni mucho menos vulgaridades como las de que te beso el pelo, los ojos y el cogote y te muerdo un carrillito o un pedazo de mejilla, ¿no las ha leído usted?


  —Nunca logró entrar en la Academia, como sabe muy bien su Excelencia, y si se tiene en cuenta que don Benito llevaba sabios bigotes de perezosas guías, se entiende mejor esa alusión un tanto picara, si no lujuriosa, a tales animaluchos domésticos de hocico peludo.


  —Pellizquito epistolar mordisquito por correo te como la boquita te abrazo y te ahogo te deshago y te reduzco a polvo necesito tus caricias y tu miel… Haga el favor de encender esa luz que ya no se ve bien aunque esta taimada caligrafía femenina se entiende a las mil maravillas.


  No pude evitar el movimiento aunque no me correspondía a mí hacerlo ni tenía la menor idea de dónde podía estar el interruptor, y en ese momento fijó sus ojos fríamente en mí dos largos segundos. Se retiró un poco del ventanal al caer sobre ellos el resplandor eléctrico y con voz lo suficientemente alta como para que yo me enterara y me enterara bien, siguió leyendo frases sueltas entresecadas de las cartas, que al azar tomaba arrebatado de la mesa para dejarlas caer luego en el mismo desorden sobre ella.


  —Así que ya me dirá usted qué se puede hacer con estas cartas sino quemarlas.


  Asentía con empaque exquisito el académico preciosista, sin osar interrumpir tan magnífica exaltación.


  Una rápida mirada de reojo le había bastado para ignorarme, pero en cambio yo pude reconocer con sorpresa al lado de la hojarasca epistolar, medio apoyado en el pesado teléfono negro, el mismo sobre del que había sido infatigable portador, abierto y al parecer vacío; sólo que en su anverso aparecía ahora garrapateado una serie de signos y dibujos que me indicaban ante todo la atenta meditación que había dedicado a nuestro asunto. De modo que mientras reflexionaba o hablaba por teléfono, deduje, se había entretenido en trazar con el punto de su pluma los números de unas pequeñas cuentas, las líneas de un posible plano topográfico, tal vez en recuerdo de alguna batalla, la tosca simetría de unas flores, el perfil de una montaña coronada por una enorme e historiada cruz y en cuya base se abría, en efecto, la boca oscurecida de un túnel. Y por si esto fuera poco para tranquilizar mi ánimo, vi que en el ángulo superior derecho del mismo sobre, dentro de un pequeño recuadro, había escrito de su puño y letra, no una, sino dos veces, remarcando con firmeza una sobre otra, los apellidos del amigo o digamos camarada, Pérez Lago, cuya vida estábamos en mi opinión empeñados todos en salvar.


  Mi impaciencia por salir cuanto antes de allí se acrecentó entonces, pero el colmo de la desvergüenza, seguía, el colmo de la desvergüenza, seguía oyéndole, el colmo de la desvergüenza es este episodio de la prenda íntima perdida dice en pleno paseo de la Castellana, ¿lo ha leído usted?


  —Imagínese pues lo que puede ocurrir si estas cartas caen con todo su veneno en manos de un alma inocente.


  —Las cosas de doña Emilia, Excelencia.


  —Son los sistemas liberales que ya no sirven, así se llega al caso peregrino de que un buen padre de familia que sostiene su hogar vea comprometida su honra y desmentida su voz que debían tener un peso en la Patria por la conducta licenciosa de su mujer y la inconsciencia de unos hijos faltos de formación y ejemplaridad.


  —La condesa no sólo le ponía los cuernos a su marido, se los ponía también a don Benito y al lucero del alba.


  —Ya me he enterado de que uno de sus antepasados era masón y no me extraña nada. ¿Se ha fijado usted en la acacia negra que hay todavía en el jardín del pazo? Pues sin duda fue ese viejo masonazo quien la plantó ya que la acacia negra por ser su madera incorruptible es el símbolo de la masonería pero será lo último que quede de la perversa secta esa acacia negra, y lo peor de todo lo peor es que esa desdichada quiera justificar su conducta incalificable amparándose en su condición de gallega arrulladora y morriñosa.


  —Un insulto a todas las mujeres gallegas.


  —Una burla de lo que es lo más sagrado, nuestras madres.


  —Se burlaba de todo sin avergonzarse de nada.


  —Pues de mí no se burla.


  Lo dijo, mirándole, con un hilo de voz final, en tono muy bajo, antes de volverse, y cuanto más bajo hablaba más y más terrible me pareció.


  —¿Va a regresar usted a Madrid esta misma noche? —se dirigía a mí y simultáneamente al otro sin transición ni esperar la menor respuesta por parte de ninguno, y su voz tan fina era algo más alta, pero igualmente fría—, pues tenga cuidado que las carreteras están muy malas ya he hablado con el ministro pero le voy a confirmar mis instrucciones por escrito para que se las lleve usted sin demora pues algunos hay por ahí jugando a los héroes y hablando con demasiada imprudencia y más de la cuenta o tomando lo que no es suyo y con eso lo que hacen es el juego al enemigo a las radios extranjeras que reciben todas ellas la misma plancha de órdenes de las logias en colaboración con algún elemento del país que nunca faltan ignorantes tal vez de que en algunas ocasiones no hay más remedio que sacrificar una pieza o dos para tomar una posición o ganar una batalla pero lo que yo no sabía y ya se lo dije es que a ese otro muchacho que bebe tanto y es tan exaltado y mutilado de guerra ya le hemos fusilado a un hermano en Santander y no sé si a algún otro pariente eso yo no lo sabía por lo que hay que ser humanitarios y hacerlo todo dentro de la mayor equidad pues tratándose de lo que se trata las cosas varían y ya los hechos no son lo mismo en lo que a éste se refiere por lo menos y es lástima que en el otro caso esté ya el muchacho ese en posesión de la palma de plata.


  Me alargó su propio sobre ya cerrado y dirigido al ministro pero en el que también había escrito entre paréntesis el nombre del correo, y con ese motivo todavía se pusieron los dos a divagar sobrantes de erudición e ingenio a costa de mi apellido.


  —Teixeira es en gallego zona poblada de textos así que entre paisanos propios sobre todo de las comarcas de Puentedeume y Ortigueira no sé si lo sabían ustedes aunque los que tenemos aquí en el pazo ya están castellanizados y son tejos como habrán visto y tienen la forma que quiere darles el jardinero al podarlos.


  —Naturalmente —no podía dejar pasar la ocasión el adulador académico—, naturalmente, pero no olvide su Excelencia que es también la guarida del porco teixo o cueva donde se refugia ese animal primitivo, de hábitos nocturnos y hocico largo y puntiagudo e igualmente peludo aunque en realidad también inexistente, como su arbusto, puesto que para eso tenemos asimismo nosotros el sonoro tejón castellano, del que se aprovecha hasta el pelo y el pelo del mismo hocico en la fabricación de las célebres brochas de afeitar ibéricas.


  —Suena mucho mejor en castellano —y me miraba a mí con fijeza, así que no todo era broma—, ¿no le parece?


  —Amigo Teixeira —resolvió entonces eufórico el otro—, ya lo ve usted, tendrá que castellanizar su apellido y a poder ser masculinizarlo, virilizarlo. Hemos de ser consecuentes.


  Asentía complacido y sonriente, a la espera de mi reacción. Sólo dije:


  —Me convertirán ustedes en fabricante de tejas, y no sé lo que es mejor. Pero aun así, estoy dispuesto.


  Se echaron a reír y yo con ellos, ya tranquilizado, y entonces me despidió con un gesto casi paternal:


  —Ande váyase, váyase, no se demore más que estarán esperando en Madrid por esos papeles estos gallegos…


  Era un hombre distinto, alegre y en paz consigo mismo, cuando estaba a gusto con gente de su gusto y ella no estaba delante, lo vi tan claro una vez más que me confirmé en mi propósito de hacer yo también algo por él el día que pudiera, que ni ocasiones ni buenas hembras habían de faltar.


  No consiguió matarme Ibrahim en el viaje de vuelta, aunque lo intentara varias veces, agarrado furioso al volante y sin dirigirme la palabra en toda la noche; ya me cuidé yo bien de no dormirme. Ni estaban aún los trasnochadores en el ministerio cuando llegamos, a media mañana, así que despejé la mesa del despacho de Falcón y en medio y medio le dejé muy cansado pero aún más satisfecho por la misión cumplida el sobre que traía para él, en el que por mi cuenta me permití anotar apresuradamente unas palabras de alegre ánimo destinadas a Domingo. Luego me fui a descansar, que bien merecido lo tenía, a mi entender.


  Se conoce que entretanto le habían dejado suelta la vengativa e insidiosa muñeca a Bilis Atrábilis, porque antes de dormirme vi impresa y publicada en los belicosos periódicos del día una nueva andanada contra la especulación y el agio, destinada sin duda a ablandar definitivamente al Rojet de turno. Se trataba ya de palabras mayores: la muerte era el único castigo reclamado para los desalmados que traficaban con el hambre del pueblo, aunque no pueda recordar con precisión, pasados tantos años, los términos exactos de aquel artículo[3]. Lo que seguramente significaba que ya no volvería a ver al abatido catalán ni por tanto me tomaría con él la última copa de sus insignificantes espumosos, aunque otro vendría que bueno lo haría. Hombre, no es que lo fueran a ejecutar, pero se quedaría lo suficientemente asustado como para desprenderse del negocio y regalarlo si alguien quería quedarse con él; ahora vendría la comunicación confidencial de la multa impuesta, que Atrábilis el perverso multiplicaría por diez siguiendo la fórmula habitual, amén de la inminente amenaza de cierre e incautación de la industria, sino de los demás bienes familiares, el posterior proceso, la condena. En resumen, la empresa puesta a nombre del que en este caso actuara de testaferro, siempre uno de los nuestros, naturalmente; uno que nunca fui yo.


  Al que ejecutaron fue a Pérez Lago. A él, sí. Lo fusilaron.


  No se dijo nada, no se publicó nada. Tarde pude saber que yo mismo había sido utilizado como servil correo de la muerte en el frío y premeditado designio de Falcón de apartar de su camino aquella incómoda presencia acusadora, denunciando en su misteriosa misiva a la instancia suprema la conspiración abocada al magnicidio casi ultimada por el viejo camarada de armas hoy convertido en traidor, y para cuya financiación disponía de una caja de botes de leche condensada presta a irrumpir en el mercado negro[4]. A veces he pensado luego qué hubiera resultado si en aquella charca se hubiera oído una voz, una sola voz compasiva y noble aquella tarde y otras muchas tardes en solicitud de clemencia y esa voz fuera además una voz de mujer.


  Lo que sí resultó todavía más imperdonable y molesto para muchos, y desde luego para Falcón, fue que el condenado hiciera frente al pelotón con entereza y dignidad, equivocación final que alentaría la falsa leyenda culpable de su cobarde y descompuesta muerte de perro.


 CAPÍTULO X


  Pues naturalmente nadie veía nada, nadie quería ver nada ni darse por enterado de lo que allí estaba ocurriendo, cuando ya las cosas habían subido bastante de tamaño y los cadáveres, algunos de los cuales estaban ya empezando a pudrirse, cubrían las viejas maderas lavadas y relavadas de las mesas en la cocina y los mármoles de los obradores, si no tropezabas con ellos en medio del jardín o te los sacabas yertos, ya secos, de debajo del culo al dejarte caer inadvertidamente en cualquiera de aquellos sofás, no muy cómodos, por cierto, o ibas a sentarte en los sillones antiguos recién tapizados en sedas doradas a cargo del Patrimonio Nacional y empezaban a amontonarse asimismo abandonados o tirados en las cunetas digo tras los ricos cortinajes, las vistosas colgaduras, aunque a nadie se le ocurriera por supuesto descorrerlos ni mucho menos desplumarlos, hasta que la señora lo permitiera o lo ordenara o empezara a hacerlo ella misma; sin que, por lo demás, la pesadilla hubiera hecho sino comenzar. Todo el mundo laboriosamente atareado en ignorarlo todo al entregarse al cotidiano trasiego familiar, en pro de la cristiana y amorosa convivencia de tan ejemplar hogar. Y la más ejemplar en la ignorancia y en capacidad para la simulación y el refinado castigo, la persona a la que la generosa y cruenta ofrenda iba destinada: la esposa del certero, infatigable, obsesionado cazador, a pesar de todo y además por eso mismo profundamente insatisfecha, de acuerdo con las reglas.


  Como a las mujeres de la mayoría de los cazadores, tampoco a ella le gustaba la caza. Se consolaba rezando o endureciéndose consumida y oscura en el lecho solitario, sin escuchar siquiera las sacudidas de los estampidos, cada vez más y más lejanos, de los que casi ni se acordaba ya, si es que alguna noche los había sentido. ¿Cuándo, cuándo? Con la mirada seca de arena, una rígida máscara por semblante.


  Era un cambiante rostro de mujer, pero no el de una cualquiera, sino el rostro cambiante de alguna de las mujeres que acabamos de ver, que hemos visto el día anterior o hace un minuto, casi siempre la nuestra, cada uno la suya, además, aunque también puede ocurrir que se trate de un solo y único rostro y ése sea el blanco convocado a la vez por varios cazadores distintos. Eso es algo que nunca se sabrá, no puede saberse, algo sobre lo que no aparecen más que indicios, si es que no se trata de inconfesables, ocultos deseos. Lo cierto es que lo menos con que puede contar en su vida un buen cazador, y aquél era muy bueno, más que bueno, era el mejor, es con una mujer que le guste, que le guste, que le guste la caza; y si no le gusta ésta o a ésta no le gusta, otra. Incluso la tuya o la mía, ¿por qué no?


  Pero, entretanto, la visión crecía, se complicaba, la podredumbre aumentaba.


  Las piezas cobradas deberían haber sido expuestas, como siempre al regreso de la partida, ante las gradas encendidas de la escalinata frontal, carmesí el atardecer, sobre un césped ligeramente agostado, y así ofrecidas, con los lacres mortales rompiendo tan bellos plumajes, en descuidado orden, para que ni la falsa modestia ni un error de apreciación permitan ocultar la magnitud del botín, el rigor del castigo; en tanto que el orgulloso paladín recibía amanerado en el umbral, bajo el arco románico, los inmoderados y generales parabienes, ante el silencio y el gesto tal vez prematuramente crispado de la amante esposa. Sin embargo, no fue así como aparecieron.


  Aparecían las primeras esa noche, o tal vez a la mañana siguiente —se habría retrasado, el abnegado cazador; si es que al fin había vuelto a casa, puesto que no vino a despertarla, aunque ella no durmiera—, descuidadamente abandonadas en diversos puntos de la cocina, como queda dicho, si no habían sido lanzadas aquí y allá con despecho y un poco de rabia. Los codiciados tornasoles grisáceos, castaños, blanquinegros de las sólidas perdices rojas; los pardos, amarillentos, igualmente negruzcos y rojizos tonos de la más selecta y diminuta codorniz; los largos destellos de bronce, de oro, de esmeralda fundidos al fuego del faisán macho; la irisada torcaz, la tórtola de librea azulada, el azulado, también fratricida trepador azul, tan abundante en la temporada: un ejemplar del único pájaro fuera de lugar en el festín que tan pródigo y rico bodegón podía hacer presagiar. Pero nadie tocó aquellos despojos. Nadie los tocó. Ella apareció de mañana terrosa y gris, sin haber acabado de armar aún en su rostro las distintas pelladas descolgadas por el insomnio, de dientes la dentadura, de perlas sólo el collar, vio sin sorpresa las señales de aquella victoria y se apartó como si la mancharan, alzando con desprecio el mentón y la mirada. Pues ni a la escasa porción de mujeres de cazadores a las que les gusta la caza, les gusta desplumarla.


  El cazador, por su parte, también pudo ver en su papel indiferente la persistencia de las muestras en los mismos sitios en que las había dejado. Debió entender. Pero su mirada era un témpano mientras se pertrechaba para la siguiente batida, a la que sin término seguirían otras, jornada tras jornada, impasible y certero, incansable, siempre azuzado por los perros aduladores y aclamado siempre por las filas muy prietas de los espectadores.


  Sobre las muertes del primer día se fueron sumando en completo desorden las de los interminables días, semanas y meses siguientes. Sin salirse al principio del ambiguo reino de los volátiles, aunque nadie respetara allí clase alguna de veda, nuevos tipos de aves y pájaros diversos, todos con su rosa de sangre reventada en el pecho, vinieron a confundirse amontonados y oscuros sobre las víctimas del primer día, hasta ocultar mesas y anaqueles y llenar con su plumaje quemado y roto alacenas y cámaras, cubrir suelos, pasillos, esquinas. Mató el halcón, persiguió el águila, abatió tanto al pato buceador como al mítico, enamoradizo, cautivo urogallo; tiró al ruiseñor y al mirlo, a la huidiza golondrina, a la cigüeña maternal, al asombrado búho, y no perdonó siquiera a la tosca y zurcida gallina ni a otras míseras, harapientas aves de corral sin nombre. Apagados todos los colores, fundidos todos los plumajes, iba creciendo y desbordándose la yerta masa negra, y a la vez que las aladas formas se vaciaban hasta quedar reducidas a cenicientas cáscaras de polvo, se hacía más y más insoportable el hedor que la matanza producía, aun sin haber hecho —como también se dijo— más que empezar.


  Por eso resultaba extraño, ya para entonces, continuar todos la vida indiferente dentro de aquella casa de la muerte, bajo el sórdido ajetreo de lo cotidiano y apartando olvidadizos con los pies los pútridos cadáveres, simulando no verlos, no ver nada. Y, la primera entre todos, la primera dama. Ella ávida urraca, pulcra araña.


  Y como ella no hablaba, nadie hablaba.


  Todo siguió igual cuando sobre la pluma cayó el pelo y al pico se juntó la cuerna.


  De las salidas del cazador, de sus idas y venidas mortíferas, mortificantes, mortificado él mismo por la enormidad de su secreto, se podía saber por la rúbrica de aquellos despojos con que cada noche ahogaba el respiro de puertas y ventanas, y que ella apartaría con desprecio, terca, muda, cada uno de los siguientes amaneceres. El reproche se confundía ya con la venganza y el aniquilamiento.


  Sobre los movedizos montones anteriores se amontonaron pronto mordidos por la peste los conejos hieráticos, velado el vidrio redondo de los ojos; los cobrizos despellejados de las liebres, el jabalí de hirsuto pelaje y lomo poderoso, ennegreciendo ya los verdes en parterres que aún quedaban abiertos, obstruyendo pasos, cegando las salidas. Unos sobre otros, abatidos en informe marea, subían luego a tapiar balcones y a ocultar paredes familias y manadas enteras de imponentes venados, de gamos, corzos, de rebecos y cabras montesas, todos condecorados con el negro agujero de una bala, y cuya diversa y vistosa cornamenta dibujaba ya a media altura en el cielo un bosque victorioso de puntas en constante alzamiento.


  Extrañas alimañas imposibles, puesto que sus rasgos eran los de los rostros repetidos de Falcón, de los distintos bizantinos, del abogado Carlitos, del mismo obispo, de Ibrahim y Palmero, entre otros, cruzaban como relámpagos aulladores de un lado a otro en medio de aquel caos de muerte, subían y bajaban por entre las montañas de cadáveres o aparecían deslizándose resbaladizos y ensangrentados bajo ellas con una paloma que nadie quería adentellada hasta las fauces.


  Aunque no era una paloma, sino otra clase de ave, sin duda una triste gaviota, abatida igualmente de un rápido disparo, la que después de haber logrado cobrarla en el torbellino del agua traía ahora mordida entre sus belfos el propio médico de cabecera, perro fiel, mientras nadaba desesperado y feliz en medio de la inmensa tormenta siempre vigilado desde arriba por el estólido azor rapaz cuando se hacía a la mar.


  Pues no era sólo el mejor cazador entre todos, sino también el mejor entre todos los pescadores, tanto en aguas turbulentas de los ríos caudalosos como en las simas profundas del proceloso océano. Mas tampoco son amantes del regalo de la pesca o del pescado todas las buenas esposas de los grandes fabulosos pescadores.


  Aquel callado esfuerzo, aquella lucha tenaz, la dedicación intensa y ensimismada de horas y más horas a la caña con el agua hasta la cintura, premiados una y otra vez con el sinfín de los fogonazos de plata que milagrosamente surgían restallantes de entre las aguas prendidos al anzuelo, en medio del verdor, de la luz, no serían mejor apreciados al regreso que los alardes anteriores. Moribundo traía el pescador el pequeño pez aterido que tenía más a su alcance. Truchas de verde transparencia y de lunares, en chorreantes canastos; salmones adultos, el rosa igualmente punteado en ocre; viejas carpas de tornasoles dorados, cobrizos; lampreas mitológicas como oscuros látigos, látigos de manchado amarillo, cuero viscoso; las anguilas en miríadas, en infinitas ondas enroscadas, resbaladizas y negras y otras mil especies de peces aún vivos cayendo, pues, en la descomunal escombrera sobre el espanto de los viejos despojos corroídos de pelos y de plumas. La exquisita, inapreciable fauna acuática, fauna de los mil colores, de los sabores más finos, frágil y demasiado perecedera, ay, esparciría pronto en cambio halos mefíticos desde la hedionda fermentación de la matanza, al tiempo que una resinosa capa de pez negra, como alhorre de ancianos o de muertos, se derramaba sobre las pilas informes, cubría la hierba, rodeaba por todas partes el viejo caserón y empezaba a pudrir los troncos y ramas de los árboles.


  Pero aún tenían que llegar las últimas ofrendas rituales de tan extraña exaltación amorosa, de tan desesperada demostración viril. Perseguidas por los poderosos buques de guerra, cebadas desde las panzas de sus bodegas, arponeadas, malheridas por el fuego de las cañoneras, ametralladas, rematadas, en fin, sacaría de las profundidades abisales del océano y vendría a arrojárselas también allí a sus pies a las más bellas y a las más monstruosas de todas las criaturas marinas, de lustroso y desnudo brillo, ahogadas en demasiada sangre también ellas. Sobre la pestilente ciénaga, los montes de negrura, saltaron los juguetones y estilizados delfines, los negros con su coraza de escamas, los duros, acerados atunes; y sobre ellos fueron cayendo después los macizos, gigantescos cachalotes y aun las ballenas inmensas, hinchadas toneladas de carnes y grasas rojizas desparramadas, abiertas por encima de los tejados, de las torres, las copas de los árboles, abiertas al cielo como vulvas sedientas, chorreantes, y sobre este lecho rosáceo y cálido cual seno materno triunfa al fin jadeante el marfil quimérico del unicornio, coronación enhiesta del gran monumento a la podredumbre y a la muerte, ahora sacudido por los estampidos de mil disparos próximos, lejanos, aromático el ámbar gris, el aceitoso y falso esperma de tan falsos y repulsivos mamíferos.


 CAPÍTULO XI


  Tenía mamas de ballena. Unos pechos inmensos como nubes o mundos, redondos, sofocantes, dos tetas infladas, reventadoras, y aunque os extrañe y parezca mentira, no, no, si ya no nos extraña nada, sigue, ¿sólo dos?, era por eso por lo que a mí no me gustaba, no podía con ella. Querrás decir con ellas. Cállate, coño, déjame hablar. Era demasiado, si es que puede ser demasiado. Pero dos tetas bien puestas, duras, enhiestas. Y qué menos para un pobre, je, je. Claro que os hablo de cuando no tendría ni veinticinco años. Nada de esas tetitas inexpresivas y tristes que tanto se ven ahora por ahí, blancuchas y apagadas, nada de eso. Cuando tomaba el sol, solos los dos por la mañana resacosos al borde de la piscina, lo tomaba por entero, totalmente desnuda, o sea, y todo su cuerpo adquiría al final del verano el tono encendido, cobrizo que al principio tenían sólo los pezones, su aureola dorada, y la aureola plateaba, se amorataba. Algún mirón habría por allí al acecho, ¿no?, qué menos.


  Se llamaba Antonia, en realidad, y allí en privado entre todos, estrujándonos el cerebro, felizmente en ausencia de los bizantinos, le pusimos entre todos como nombre artístico el de Tonia, en honor a los pasodobles y acaso algún que otro bolero que acababa de dedicarnos, pero entonces ella se arrancó incomprendida y exótica por los ritmos calientes y sinuosos de la brusca rumba, de la conga envolvente, del danzón y otros mil sones y ritmos imposibles, y rasgándose finalmente de arriba abajo sudorosa el zurcido vestido de lamé, muy usado, debía ser prestado, pues le quedaba estrecho, ya llevaría cremallera, bueno, lo que fuera, se arrancó el vestido, lo reventó, y se bautizó imponente y totalmente inspirada con su exótico nombre: no Tonia, sino Tania. Venía de Albacete, me dijo, y era huérfana de guerra. Tenía por temporadas su temperamento.


  Reventaba un traje cada noche, era su especialidad, y eso que tenía unos trajes maravillosos. Luego se los cosía, y a veces yo la ayudaba. La gente bramaba. A mí me gustaba verla cual llama encendida actuando bajo los focos al fondo de la pista al aire libre, en medio de toda aquella agradecida y victoriosa golfería. Gozaba el secreto de mi privilegio en la cama con la más deseada por todos, si lo fuera, aparte de que todos me respetaran allí mucho, como es natural, verdad, dado mi puesto entonces y mi cargo, no se movía allí un dedo sin mi permiso. Además, yo contrataba al personal de servicio y todas las actuaciones, orquestas, vocalistas, flamencos. Y también ella dependía de mí, la tenía en mis manos, puede decirse. Pero engañaba mucho, la señorita Tania. No era lo mismo verla en el escenario que fuera de él. Aquellos trajes divinos que llevaba, ceñiditos, pegados, muy apretados, vivas y espejeantes en torno a su cuerpo aún más grande en el escenario las escamas de plata con que de lejos parecían estar hechos, permitían sin duda ignorar, y a mí me lo permitían olvidar, que en realidad era una foca deforme aquella pobre palurda manchega. Cuando se desnudaba, era imposible, im-po-si-ble, aunque a mí me tuviera colado por un tiempo y lo intentara más de una y más de dos y a lo mejor más de cuatro veces también. Llegué a pensar incluso que la tía no era muy católica en eso, pero qué va.


  También hay que tener en cuenta, seamos sinceros, que en aquel tiempo no había las libertades o el descontrol o el espíritu que hay ahora, y yo andaba muy pero que muy vigilado por la Charo, la dicha Charito, Rosario, ay mi Rosario, que no me dejaba en paz. Un cardo, al fin, lo que no quiere decir que a mí me gusten más las secas. Pero la Charito sí que me tuvo bien enganchado por un tiempo. Tenía lo suyo y lo tenía justo. Así que pensar que me podía coger con las manos en la masa, y en-to-da-aque-lla-ma-sa, digo yo que también debió influir en mi fracaso con la gorda.


  No sé por qué os digo estas cosas, ni que me estuviera confesando. Será el whisky. Sí, coño, ya sé que no puedo beber. Vosotros, en cambio, sí, ¿no? ¡Venga ya, moriros!


  —La única por la que yo me moría de veras y la única a la que yo quería entonces —podía empezar a ponerse así penoso Teixeira, el tono lastimero, temblona la mano del vaso a medio brindis, que trataba de domeñar con la otra, más temblorosa aún—, no me quería ni nunca me quiso, aunque fuera aquélla con la que me casé y sea hoy mi mujer.


  Baja entonces Diego incómodo la mirada, o vuelve la cabeza para mirar aburrido a otra parte, aparenta indiferencia, con un punto, sin embargo, de desprecio en el gesto. Trata de contenerse, sin duda en honor de su amigo.


  —Por eso la abandoné —y bebe, torpemente triunfante, el viejo, dedicándoles la pobre hazaña.


  —Y por eso ahora has vuelto —no puede evitarlo, una vez más, rápido, y el tono del reproche resume frío e hiriente el rechazo de todo ese turbio pasado—, para hacerte perdonar.


  —No —sorprendido, casi demudado, todo lo hiriente que él aún puede ser—, no tengo que hacerme perdonar nada, y menos por vosotros, y mucho menos aún por ti. He vuelto para abandonarla de nuevo y abandonaros a todos de una vez, una por todas, una última y puta vez.


  Con mayor frecuencia venían repitiéndose los desagradables enfrentamientos, casi siempre ya a las altas horas de aquellas madrugadas rematadas en los concurridísimos tugurios habituales. Un trasfondo oscuro y antiguo que a León tal vez se le escapara, o que él simulaba ignorar o pasaba por alto, afanado como estaba en hacerse servir otra ronda, se mantenía como poso ya indeleble en las relaciones entre aquellos dos hombres, casi padre e hijo. La torpe actitud del ofendido levantándose con desgana para irse con difícil dignidad, era prontamente combatida y al final anulada por la caballerosidad y la elocuencia de León el irresistible y cada vez más sediento y más pródigo, a juzgar por la batería de colmadas copas que obedeciendo una vez más sus órdenes el camarero amigo había ido depositando balsámico ante cada uno de los tres desde lo alto de su bandeja mágica. Menos rencoroso de lo que sus prontos podían hacer suponer y sin duda sediento como el que más, Diego deponía también prontamente su ceñuda hosquedad y, puesto que parecían entretener e incluso divertir al amigo, aquellas noches en que no había cosa mejor que hacer ni mejor, compañía que atender, admitía a su vez y aun punteaba con comentarios irónicos la paliza de los feos recuerdos y las mixtificaciones que el otro se empeñaba en endilgarles, más ya para expiación del pasado que para su recuperación imposible, y más también para su propio martirio que para su gloria.


  Que yo sepa, fue la primera vez que se lo afeitó, voluntariamente, cuando a muchas otras las cogían y las rapaban al cero, je, je, y se pintó de blanco carmín, como de yeso mate los grandes labios; la primera por lo menos entre las de Villa Dorada. Hacía un efecto perturbador y extraño, aquella boca vertical tan abierta pintada. Muy limpia, eso sí, salvo cuando se ponía a sudar y todo se volvía en ella resbaladizo y chorreante, cogido uno entre las dunas enormes de sus brazos, entre sus viscosas piernas, su saliva, sus dientes. Durante algunos años contribuyó a asentar y extender la fama de la casa, y hacer todavía más de aquel lugar el centro de visita y aun de cita obligada para todo jerarca o dignidad de provincias y diócesis lejanas llegado a Madrid y que no fuera sinceramente un piernas y un mindundi, aunque los más hipócritas entre los carcas y los falsos pudibundos se escudaran en el pretexto de que era aquél el sitio más seguro para coger al ministro, despachar con el director general, escuchar a los célebres bizantinos y saludarles personalmente; cerrar, en fin, cualquier oscuro asunto dependiente de las altas esferas o tomar sencilla y honestamente en paz una copa al final de la dura jornada. Tania era un señuelo, pero también una enseña, una vistosa bandera de guerra.


  Nunca permití que allí se rifara a las mujeres ni se las jugara a los dados, como se hacía en otros lugares, en otras peñas. Que cada cual diera el paso adelante que hay que dar. Aunque si algún prestigio en apuros necesitaba firmarle a alguna una letra o pagaré a treinta, sesenta o noventa días por los servicios prestados, tampoco nos oponíamos, al menos hasta llegada la fecha del vencimiento y comprobado que el documento no era protestado. Lo que sí acabamos por montar allí, por necesidades propias del servicio, como tanto se decía, fue una especie de iguala para los clientes más asiduos o de mayor confianza, de modo que mediante el abono regular de ciertas cantidades periódicas se tenía derecho, sin más pagos ni más problemas ni pegas, prácticamente a lo que se quisiera. El sistema era especialmente útil y ventajoso para los que, residiendo habitualmente fuera de Madrid en razón de sus respectivos cargos y graduaciones o destinos o de su propio origen, alcaldes orondos, gobernadores civiles y enlutados jefes del Movimiento, amarillos delegados del Gobierno, oficiales gloriosos, etc., etc., llegaban de improviso, por haber tenido que ponerse en viaje de la noche a la mañana, y no tenían que ocuparse siquiera de avisar; siempre había algo dispuesto para ellos, lo que cada cual pidiera, lo mejor, por muy caprichoso o imaginativo que quisieran ponerse, que nunca era para tanto.


  Y Tania reventando sus costuras en medio de la pista en aquellas noches sofocantes a orillas del negro Manzanares al son de las maracas.


  De elegantes habitaciones contratadas al efecto en el «Palace» y otros grandes hoteles y de pisos muy coquetos dispuestos en casas incautadas de la calle de la Reina, del marqués de Riscal, del general Mola y el mismo Generalísimo, de merecida notoriedad algunos de ellos; y también de sórdidos y enfermizos cuartos interiores en pensiones de las del gran Echegaray o la terrible Ballesta, no tan conocidas, salieron a veces muchos de aquellos socios, contaba Teixeira, macilentos o tonificados, reconfortados o hundidos, aparentemente exultantes o gravemente dignos y un punto arrepentidos después de pasar la noche o echarse la siesta con cualquier zorra o vergonzante bujarrón —blanqueados de guerreras, guarnecidos de chaqués, amurallados de estrellas y de cruces, santificados de leves solideos, guarnecidos en fin de bandas, fajines, sables, pasadores y demás entorchados—, camino de su asiento en el pleno de las Cortes, del puesto de mando en el desfile conmemorativo, de la sumisa espera en las antesalas del Pardo, la orgullosa presencia en los festivales de La Granja, las recepciones palaciegas a Abdullah, Eva Perón, el presidente Carmona, Federica de Grecia, la pobre Gracia de Mónaco.


  La información y los contactos se fueron consolidando y extendiendo en poco tiempo y en ciertas esferas por todo el país como una red semisecreta en la que tampoco era raro ni difícil entrar. Los graves asuntos que ocupaban las líneas interiores de los teléfonos oficiales de altos despachos consistían a menudo en el excitante, ladino, interesado intercambio de nombres, famas, apodos, edades cada vez menores, inabarcables contornos, o pechitos breves, muy breves, el tamaño justo para la boca, y eran voraces; habilidades, prácticas indescriptibles, descripciones, posturas, horas, calles, números, escaleras, pisos, letras, todos los caminos allanados, todas las posibilidades abiertas.


  Y si llegaba uno que se lo mereciese y pudiera pagarlo, de las mil maneras que hay para hacerlo, y que, por aburrimiento o por repentinos escrúpulos, por uno de esos caprichos súbditos o una de esas fatalidades amorosas que a algunos se les presentan en la vida, desechara a las profesionales y se empeñara de forma irremediable en llevarse a la cama a la importante esposa de aquél o de éste, fuera éste el súrsum corda o aquél tu mejor amigo, también eso se podía lograr y se lograba. Puntos flacos, flancos débiles los tiene todo el mundo, y muchos de aquéllos estaban acribillados por esa polilla, a algunos se les podía derribar de un soplo.


  Aparte de que también había que contar con la hombría y demás títulos de quien te hacía el encargo. Hubo casos en que fueron ellas, castas esposas de conocidos hombres públicos, madres ejemplares de los dirigentes del mañana, hijas sumisas de la iglesia católica, las que, sin dejar de ser ninguna de todas esas cosas, acabaron de tal forma encanalladas con el inesperado y desconocido regalito que forzarían el ascenso de sus importantes cónyuges a puestos de mayor responsabilidad y su consiguiente traslado a mucho mayores distancias todavía, después de que, en evitación del escándalo y en vista de que el más interesado no parecía dispuesto a enterarse, las más altas instancias hubieran tenido que tomar cartas en el asunto. ¡Cuántos políticos, cuántos cargos públicos deben así sus ascensos y su triunfo a la callada y secreta labor de sus esposas!


  Sus historiales saldrán también a la luz pública, con nombres y apellidos, en el caso de que esos hijos de puta que andan persiguiéndome y amenazándome no cumplan conmigo como es debido. Pero de eso ya hablaremos, ya; ellos ya están avisados.


  Con Falcón entregado a sus especulaciones de alto bordo, monumentales y turísticas, y desengañado de otras muchas cosas, personalmente, aunque de manera oficiosa, claro, mi categoría en el Ministerio era la de Jefe de Negociado, me venía ocupando de estos divertidos negocios. Todo el mundo me conocía y me consultaba, todo el mundo me halagaba, aunque todo el mundo acabara por dejarme en la cuneta y tratara luego de pisarme. De lo que no me puedo quejar, en lo tocante a señoras, es de no haber tenido las que he querido, no haber hecho cuanto se me ha antojado en los diversos momentos y las situaciones tan cambiantes por las que he pasado; a las señoras y a sus hijas, las señoritas. No, eso no; no puedo decir que haya llegado hasta aquí sin haberlo probado todo, o casi todo.


  Así estaban, pues, las cosas y en ésas andábamos, cumpliendo como se podía; pero yo tenía clavada en mi honrilla, como si dijéramos, una espinita que creí llegado el momento de poder quitarme, y no en beneficio propio, que conste, sino en el de todos en general y en el del general en particular, cuando conocí al misterioso doctor amigo de las motos y nos hicimos tan buenos amigos de las motos él y yo y uno del otro.


  Como otros muchos allí, también yo sabía, y no sólo por habérselo escuchado unas mil veces a los maledicentes bizantinos, que así presumían de conocer al personaje a fondo, de tratarlo o haberlo tratado en la intimidad, que al nuevo amo del cercano palacio restaurado y alhajado después de haber sido igualmente incautado, no le gustaba lo que podemos llamar, para no ofender a nadie, la vida galante. No fumaba, no bebía, odiaba la noche, le había declarado la guerra a muerte al juego. Y de lo demás, ¿qué? Se decía: nada. De lo demás, nada. Nada de nada.


  Repetían allí muy eruditos los contertulios, como referencia monolítica a su firme y definitiva conducta en este interesante campo, las palabras de frío y tranquilo rechazo con que había acogido la propuesta que muchos años antes, camino ya de convertirse en el general más joven de Europa, le había hecho otro futuro general, éste sin aspiraciones a llegar a ser el más casto, ni de Europa ni de su pequeño regimiento, de irse buenamente con él de putas la noche en que ambos coincidieron por casualidad en París, en una de sus escasas exposiciones a la contaminación exterior. «Es cosa que no puedo aceptar», alzando las cejas un poco, un poco más la voz, «pues yo estoy aquí dedicado al estudio y al trabajo profesional; así que te agradezco tu ofrecimiento, pero no lo acepto».


  También había dicho en el pasado que, con él, o para él, «ni mujeres ni misas». Pero si en este último aspecto se había producido en su alma una conversión lindante con el fanatismo, ¿no podía esperarse, incluso con mayor razón, y desde luego con mejor motivo, que la luz lo iluminara un día también en el primero, cuando su cuerpo fuera asimismo sacudido por el estímulo excitante de la revelación, siquiera del mero conocimiento, previa la fase de la tentación?


  En ese camino vi claramente una de aquellas madrugadas, encharcado de Tania en la mayor borrasca que recuerdo, que era yo quien tenía que encontrarse, yo el señalado. Tenía extraños sueños aquella temporada, hasta el punto de que Tania empezó a quejárseme y a joderme, a perderme casi casi el respeto. Pero nunca le dije lo que había soñado aquella noche, ni a ella ni a nadie hasta ahora.


  Había una hija como fruto de aquel matrimonio, lo que no era mal indicio, sino casi una prueba, comúnmente aceptada, además, incluso por el sanedrín, a pesar de los movimientos de negación con la cabeza del espía extrañamente liberado, después de su fracasada fuga colectiva y de que volvieran a cogerlos a todos y a fusilar a la mitad, y a pesar de su sonrisa escéptica y suficiente, que únicamente quería atestiguar, dijo, no quiero que se me interprete mal, pero se le alzaban turgentes los pechos y apuntaban duros los pezones bajo el vestido, con estas palabras, siempre que había visto llegar ante ella al arrogante calavera del hermano menor, el más joven de todos y el único atractivo, nunca en ninguna otra ocasión ni ante ningún otro hombre; el cual se había suicidado hundiendo su avión en el mar al no poder soportar más su terrible secreto, ése era todo el misterio.


  La cara aplastada, sin perfil, las guías del lacio bigote caídas ya por entonces y enroscadas a los bordes de las comisuras, el pelo negro alborotado y los ojos saltones, el antiguo confidente disfrutaba comprobando el recelo y el temor que iba cundiendo en su torno entre los que le escuchaban, y siempre hablaba, por cierto, en ausencia de Falcón.


  Pero las cosas no paran ahí, se ensañaba, luego fue también ella la que echó de su lado al otro cuñado, al poderoso, so pretexto de traición, o una tontería semejante, cuando en realidad la razón fueron los celos. Celos y celos de novia fea, por temor a que su marido se prendara de la esposa del repudiado, su hermana, mucho más guapa que ella. No sé qué quiere esa mujer, nos lo está aislando, lo está amariconando, en una palabra.


  Para qué oír más. Entonces era el espía el mágicamente aislado. Todo el mundo se esfumaba, desaparecía de su lado. Y al verse solo, el esperpento hacía crujir el entarimado con sus botas de pasos largos y rápidos y se iba riendo, como una pesadilla desaparecía él también.


  Si bien no creyera que fuera para tanto, lo que sí estaba claro en esa época para mí era que, por la razón que fuese, le estaban haciendo perder al gran hombre la afición, en el caso de que la hubiera tenido, poca o mucha, cosa que por mi parte no quería poner en duda, ni pensarlo, a pesar de los chismes e hipócritas murmuraciones de unos y los insidiosos e interesados infundios de los otros. El fallo de su propia memoria podía jugarle una mala pasada en ese punto, hasta hacérselo olvidar por completo, como consecuencia de la falta de función o de práctica; algo que ningún buen español podía estar dispuesto a consentir. Yo no, desde luego.


  ¿O era ella, que se hacía la estrecha y lo tenía a caldo, como suele decirse, y allá cuales fueran los pretextos o motivos de tan despiadada e incomprensible actitud?


  Que aquello no funcionaba ni medianamente bien ni medio regular era algo que saltaba a la vista aun para los que lo contemplábamos desde fuera, aunque de cerca, también es cierto. No paraba en casa, el pobre hombre, señal de que no encontraba en ella lo que todos buscamos, y no hablo ahora ni por asomo de mi caso. Su apasionada, desordenada entrega a las nuevas variantes de su gran afición depredadora, que ahora se había buscado en las altas y resecas sierras, en los brumosos mares y en los ríos hundidos y solitarios, debía venir a sustituir compulsivamente a la otra afición adormecida, olvidada si no totalmente perdida. Y cuando al anochecer se recogía, volvía al hogar, ¿qué hacía? ¿Qué hacía, amén de firmar distraído y un punto melancólico sentencias de muerte tal como yo mismo le había visto hacer en la plácida y desconcertante escena familiar del jardín?


  Miraba a mi alrededor maravillado y sentía que tenía que intervenir y que podía hacerlo; nadie en mejores condiciones ni en posesión de mayores medios que yo. Aquel que lo tenía todo, que podía alcanzarlo todo con sus manos, carecía, no obstante, de algo tan insignificante pero tan necesario y sublime y tan saludable como aquello que yo, con mi Tania sudorosa y mi coro de mil y de cien vírgenes emputecidas y sabias podía darle sin esfuerzos para su mayor gloria y victoria y para siempre en la historia. ¡Joder, qué empresa! Ése sí que podía ser un buen destino en lo universal, se dijo a sí mismo entusiasmado o más bien enardecido Teixeira, como aún recordaba.


  Entonces fue cuando providencialmente apareció el doctor y se hizo mi mejor amigo al ver lo amigo que era yo de Tania, siguió contando, pero asimismo porque empezó a entender el papel que también él tenía reservado en la historia o por lo menos en aquella historia cuando hablaron un poco y aceptó además su invitación a subirse en la moto llevando claro consigo a la rompedora de escotes y de frunces. Parecía venir directamente del Pardo la noche en que llegó sin que nadie lo conociera antes de hacerse habitual y luego popular montado en aquella excesiva «Gilera» italiana salvada sin duda de Guadalajara y a la que habían adosado, en el cercano parque de Caballería, la barcaza aún más excesiva del sidecar marrón recuperado en algún otro naufragio y porque además vestía totalmente de azul mahón y de negro y se protegía por entero el cráneo y en parte el rostro del polvo y de los vientos con el pasamontañas de cabritilla clara y sin barboquejo que le había prestado en palacio un elemento de confianza de la guardia, y que ya no pensaba devolverle. La figurilla menguada y extravagante aunque aguerrida o más bien pretenciosa del nuevo compadre, bien metido en la cuarentena, se identificaba raramente con la desmesurada y aparatosidad de aquel estruendoso artefacto de resonancias bélicas, que él manejaba con vieja habilidad y malicia al frenar súbito ante la escalinata de la marquesina.


  Se interesaba mucho por Tania, sí como he dicho, y más aún al verla acercarse deslumbrante y definitiva por entre las mesas bajo el estruendo de los aplausos y sentarse a su lado porque venía al mío después de su actuación con todos sus aromas sueltos, sus olores líquidos derramados sobre su piel y más fuertes y penetrantes y expandidos y más recientes que los de la tierra del jardín regada por la tormenta de horas antes y yo me interesé mucho por él y a cambio de su insistente invitación también yo le invitaba pero a beber, a lo que quisiera, y tampoco se negaba, nunca se negaba a beber, a ver qué vida, era soltero y estaba de vacaciones, con El Pardo vacío, mientras yo le escuchaba y todo lo que oía confirmaba mis impresiones y me empujaba a hacer algo y hacer lo que había que hacer por aquel pobre hombre todopoderoso sin amor y sin hembra.


  Para que no haya equívocos ni me acuse nadie de falsear la verdad histórica, que es lo importante, o de algo peor, que siempre importa menos, no tengo inconveniente en revelar aquí, puesto que el que se hacía pasar por médico de Su Excelencia ya está muerto, que el divertido doctor reincidente don Victoriano Bravo y Valiente, —permitía ser llamado también don Víctor o incluso Víctor a secas en los momentos de mayor impregnación—, se llamaba en realidad don Prepedigno y don Prepedigno Calcillas, además, Calcillas y Gallina, por si fuera poco, y si bien no había logrado obtener jamás el título de doctor, cuando éstos y otros títulos podían conseguirse entonces además con bastante menos méritos que los suyos, ello no impide, sino que incluso lo justifica, su largo y fidelísimo servicio profesional al lado de aquel hombre en su ámbito más íntimo, puesto que era su fisioterapeuta, como ahora se les llama, es decir, el masajista. Tampoco era un puritano, aunque a veces lo pareciera. Pero estas pequeñas mixtificaciones y engaños carecen de relevancia ante la fuerza de su conocimiento personal y directo de aquellas interioridades.


  Como algunos otros testigos y parientes poco piadosos algo más tarde, cuando ya no había remedio, Victoriano Prepedigno me hablaba a mí ya entonces, cuando sí lo había, en mi opinión, y me hablaba muy dolido, por cierto, del ambiente enrarecido y el aburrimiento mortal que pesaba día y noche sobre la existencia de aquella familia y de los sufrimientos íntimos y las penas de aquel hombre, que, en cambio, parecía tan jovial y seguro de sí mismo y dominador en sus apariciones en el No-Do y en las repetidas fotos de Prensa. La cotidiana sosería ambiental alcanzaba grados de rígida severidad en presencia de la mujer, que hiela a la misma frialdad, decía.


  «Ya ni siquiera se hablan. En realidad, nadie habla allí, te lo juro. He podido observarlo infinidad de veces. No hay confianza, ni mucho menos algo semejante a la alegría. Si alguien saca un tema por cortesía para romper el hielo, se lo traga a mitad de la frase. Hay una barrera levantada entre ellos dos y otra aún mayor en relación con los demás. Todo el mundo está incómodo y deseando marcharse, una vez conseguido el objetivo que los haya llevado allí y cumplidas las ceremonias; y eso que se trata de los familiares más íntimos, de los visitantes de más confianza. Claro que insisto en que no dan confianza a nadie, sobre todo ella. Y allí tienes que vérmelo al hombre sentado en una silla y con la mirada más triste que un buey, perdida en cualquier parte y sin dirigirla a ninguna, dedicado a mordisquear palillos y dejarlos partidos encima de la mesa astilla tras astilla.»


  —Una ruina —y Victoriano bajó la voz, mirando a su alrededor.


  —Ya me figuraba yo algo —siguió en el mismo tono discreto Teixeira—, pero no creí que fuera para tanto. ¿Tú crees que es normal?


  —¿Normal? Hombre, yo nunca estuve casado, pero no creo que eso sea normal.


  —No, si yo me refería a otra cosa. —Miró primero a Tania, aún desinteresada, después al confidente—. Era una broma, déjalo.


  —Pues delante de mí no gastes esas bromas —aunque no parecía decirlo en serio—, que te parto la cara y no te lo consiento.


  —No, si yo soy el primer convencido —afirmó, de todas formas.


  Se escurrían sin despedirse ni mucho menos acercarse todas las mecanógrafas y todos los secretarios de segundo y tercer orden abandonados al fuego de Madrid por los seguidores de la nueva corte en los frescos veranos cantábricos, y era aquella la temprana hora en que todos los ausentes, sus jefes, solían llegar en la temporada alta. Hasta Ibrahim había puesto la bilis y el «Lincoln» rumbo al Norte en servicios bastardos.


  Hacía mentalmente sus cábalas Teixeira sobre el habitual y conocido calendario de las vacaciones oficiales al tiempo que indicaba a Murillo devaluado que les dejara ya la botella y trajera más hielo.


  —Y lo malo de todo eso —rompió sincero Victoriano el plácido silencio, alejado el camarero—, es que nadie sabe a qué atribuir esa situación.


  Titilaron grumosas de rímel las largas pestañas negras y se volvieron incrédulos hacia el rostro de Julito los ojos nocturnos de Tania. Teixeira era la esfinge escuchando.


  —No he visto todavía entrar allí una mujer guapa. Y mucho menos una mujer espléndida.


  «Como tú», le transmitió, contenido.


  —Las más agraciadas amigas de la casa ya se sabe cómo son. Mira, tenía sobre la mesa del despacho en lugar muy discreto una fotografía dedicada de Eva Perón, cuando ya su belleza decaía, con aquella mirada tan triste que tenía a veces, aunque sonriera tanto, y llega un día y se la manda retirar. Quedó por un tiempo allí a la vista el retrato del general, el argentino, pero a ése me lo metí yo debajo de la bata y se lo puse a ella en la mesilla de noche. Qué coño. Es que me revienta verlo como lo tiene, consumido. ¿Y por qué hace eso? ¿Por qué le lleva esas amigas tan horrendas?


  —Dicen que quien evita la ocasión, evita el peligro —le sonrió, con la axila blanquísima e íntima al levantar el brazo para retirar la melena.


  —Pues será eso, Evita. —Ninguno rió—. Y pobre Evita, no me quiero ni acordar de cómo la miraba.


  —Quién, ¿él?


  —¡Ella, coño! La fulminaba, la odiaba, porque quedaba anulada a su lado. Con unas pamelas cada vez más grandes, más vueltas de perlas los collares, y la otra tan sencilla con el pelo de trigo apretado al cráneo y trenzas de colegiala.


  —El trigo, el trigo —rió ahora Teixeira—; eso era lo que le gustaba en ella. Pero no sólo el del pelo.


  —No, no, ahí tuvo que haber algo más —se esforzaba Victoriano—. Le daba unos plantones que sólo se aguantan entre amantes.


  —Pero la otra no se lo iba a consentir.


  —Yo sólo os digo una cosa: la argentina consiguió de él lo que a su propia mujer nunca se le pasaría por la cabeza, con tantas oportunidades como habrá tenido. Le pidió la vida de esa muchacha, cómo se llama, le cogió de la mano en un aparte y le dijo con esa voz queda de las enamoradas que no quería que la matara, que hiciera el favor de perdonarla, por una vez; si el crimen era haber puesto una bomba en su Embajada, en la Embajada argentina, lo recordaréis, ella era argentina y lo perdonaba, puesto que además no había habido víctimas; y era una mujer y una mujer joven la condenada a muerte. Yo sé que se habló mucho en las habitaciones interiores y hubo una fuerte oposición familiar, pero no les valió de nada; una mujer había tocado su corazón a fondo por primera vez y firmó el indulto, no sólo el de la chica aquella, sino también el de un menor, un niño asimismo implicado. Tuvieron que conformarse allá dentro con sendas condenas a treinta años. Claro que en cambio otras veintiuna sentencias relativas al mismo caso, entre los ciento un detenidos, fueron ejecutadas en esa ocasión, no iba a perdonarlos a todos.


  —Claro que no —corroboró Teixeira.


  —Se portó bien —dijo Tania. Tenía la voz dura, la voz de piedra de los corridos, que casi nunca cantaba, y no pestañeó—. Si la hubiera jodido a gusto, hubiera perdonado a los otros veintiuno.


  Quedó Prepedigno cortado, contemplándose. Dudaba.


  —A la mujer, digo —añadió—. Los hubiera perdonado ella.


  No le dio tiempo a abrir la boca. Hechicera, sabia, se levantó altiva y se fue.


  Atronaban los aplausos en los oídos de Teixeira al ver alejarse la espalda desnuda y las firmes nalgas cadenciosas por entre las mesas vacías.


  —Las mujeres —le sonrió—, siempre pensando en lo mismo.


  Chasqueó los dedos en el aire y silbó en sus restos Prepedigno.


  —Algo de razón tiene —viéndola irse él también—, de todos modos.


  Bebieron otra copa muy solos los dos nuevos amigos.


  —Pero a mí me da lo mismo que perdone o deje de perdonar. Lo malo es que el hombre no disfrute como es debido. ¿No crees que toda esa jodida situación es debida a eso y sólo a eso?


  —Puede ser, ahora que caigo. Pero ¿por qué se habrá enfadado ésa? —señaló su ausencia con la cabeza, dolido.


  —Yo la conozco, no te preocupes, no se ha enfadado. Lo que pasa es que no aguanta la ceguera de un hombre o su impotencia a la hora de la verdad. Como tampoco a las mujeres que nunca tienen esa hora.


  —Pues si es por eso, que me ponga a la cola —ya apuntaba el gallo—; y perdona.


  —¿No me dijiste —volvía Teixeira— que algunos le pasan allí papelitos secretos para contarle las cosas que quieren?


  —Papeles y hasta cintas grabadas. Pero los papeles los guarda en los bolsillos de la guerrera y se olvida de ellos, y lo que le cuentan al magnetófono, si es alguna crítica, no quiere ni oírlo.


  —Pero lo que nosotros podríamos hacerle llegar, según eso —casi se exaltaba—, estaría lejos de ser una crítica.


  —Ya, barajas con desnudos o estilográficas transparentes. O jadeos en disco. Pero no me hagas reír, hombre.


  —¿Y no le llevan revistas y fotos y no le pasan películas en sesiones privadas? Pues por ahí habría que empezar, para que se fuera enterando y ponerlo a tono.


  —Tendría que ser a él solo, y eso es más difícil.


  —También tendrá el hombre sus momentos fisiológicos de intimidad, ¿no? Mira, tengo yo ahí arriba una colección de revistas inglesas muy especiales que si no se la menea mirándolas es que la tiene de madera o no se la encuentra.


  —¡Tú estás loco! ¡Quieres que me metan en la cárcel! ¿Pero cómo voy a entrar yo allí con esa pornografía barata? ¡Además, inglesas! ¡Es que me fusilan si me cogen!


  —¿Pero es que ninguno entre los que lo rodeáis está dispuesto a hacer nada por él?


  —Desde luego todos se desviven por hacerle la vida lo más grata posible. Ya lo quisiera yo para mí. Pero como tiene esa fama de tan serio y formal en relación con las mujeres, a nadie se le habrá ocurrido aún semejante cosa.


  —O sea que si lleva esa vida tan triste, no es porque no le guste, como pregona la leyenda negra, sino porque a nadie se le ha ocurrido buscarle aún mujeres y organizarle planes. ¡Idiotas, inútiles…! Alguien se está perdiendo además una carrera meteórica. ¿Pero es que no lo ves, Victoriano?


  Alzó la copa tambaleante Víctor victorioso y se abrazó al futuro que se abría ante él.


  —¡Somos geniales, Julio! ¡Vivan las mujeres buenas folladoras! ¡Abajo las momias disecadas y las santas reliquias! ¡Muera la muerte!


  —¡Españoles, a joder, que en España empieza a amanecer!


  —¡Y tú, el primero entre los primeros, agárrate, que tus fieles soldados acuden alegremente a salvarte! ¡Serás el primer jodedor de la patria!


  —¡Pondremos desde hoy en cueros en la punta de tu anzuelo y ante la mira devoradora de tu poderoso naranjero a las putas más putas de todas las putas!


  Estaban solos, sólo con la botella, pero ya vacía.


  —Tú déjame a mí —Victoriano aclamado en el centro del ruedo—, yo te diré lo que vamos a hacer, ¿eh? Ahora bien —no se olvidaba, miraba de nuevo el vacío que ella tan presente había dejado—, el primer papel lo va a representar tu putísima estrella.


  En las noches que quedaban hasta el término de las vacaciones oficiales y el regreso, con él, de la corte y de los cortesanos, a su corral cada cual y a sus ventajas, sería Victoriano Arrebatado y Donjuán quien más frenéticamente la aplaudiría y él el más caballeresco servidor, por más ladino, de aquella cortesana caliente carente de otra corte.


  Una Tania recuperada y bien dispuesta ocupaba desbordante y gozosa una tarde final de verano el hundido trono del sidecar de la «Gilera» prepedígnica y se mecía y saltaba opulenta en sus violentos vaivenes desempedrando la vieja carretera que subía al Pardo, aguas arriba del Manzanares. A mí me llevaba indigno e incomodísimo a su trasero, sentado en la rejilla de los paquetes, y además abrazado a su cintura. Y el hijo de puta del motorista reía y reía ya sin parar, al viento el barboquejo de su casco inverosímil de roída badana.


  Al llegar a la plaza, desierta, silenciosa, cruzó sin detenerse ante la fachada del palacio y las garitas, donde apenas pudimos vislumbrar el vuelo azul de una capa, el rojo de las grandes boinas, el duro pavonado de las armas, y subió contenido de escape monte arriba, para atacar con ventaja la retaguardia, dijo el estratega al frenar entre los chaparros y apagar el motor de la moto.


  Conocía bien el terreno y me señaló a distancia un lugar junto a un poste, en medio de la larga tapia que circundaba la finca, donde localizaría un agujerico desde el cual podría contemplar a mis anchas la faena que se proponía llevar a cabo. Era la hora del cotidiano paseo solitario por entre las frondas más hondas de los jardines, y allí y a aquella hora era justo donde iba a soltar de pronto ante él inmensa y desnuda a Tania.


  Desaparecieron los dos tomados por la cintura pendiente abajo camino de palacio, y yo qué coño iba a hacer. Lo dudé todavía un momento, pero me fui acercando por entre los árboles a la tapia. Por curiosidad. No se veía un alma; zumbaban apenas las cornejas por entre el secarral, preludiando la caída del sol. Y me detuve en seco. Un tricornio había emergido de pronto en lo alto de la tapia y un naranjero me apuntaba. Sólo lo movió un par de veces de atrás hacia delante, indicándome que me alejara. Fue bastante. Ni siquiera traté de identificarme, de qué iba a conocerme a mí un pobre guardia civil, con lo poco que gana esa gente.


  Volvió mohíno sobre sus pasos y no tardó en encontrarlos.


  Cada una de las piernas de Tania colgaba a uno de los lados de la barca, libre también ella de toda traba, y las dos se agitaban de vez en cuando por el aire y se hincaban las finas agujas de sus tacones, pues no se había quitado los zapatos por horror a las hormigas y a los cardos, en las lechosas y escuálidas nalgas de Prepedigno el más indigno, que predicaba a su vez con el ejemplo empujando a intervalos con las piernas muy juntas y los pantalones aborujados en los tobillos, subido él también en el inestable y tambaleante navegar del sidecar. No sólo no se había quitado los pantalones: ni siquiera su usurpado gorro de gorrón.


CAPÍTULO XII

 —Ni exagero ni me estoy inventando nada; la lástima es que no os lo sepa contar bien, pero para eso ya estáis vosotros, ¿no?, para escribir vuestra propia novela. Lo que no me falla todavía es la memoria.


  Disfrutaba maligno el viejo confidente sin cansarse nunca de beber, él menos que ninguno, aunque no podía beber, ante el renovado interés que veía despertarse en los rostros de aquellos dos buenas piezas, que al parecer nunca se emborrachaban ni tampoco se cansaban de escucharle.


  Lo que había comenzado por ser una tibia y resignada concesión terapéutica para alivio de manías persecutorias, después de pasar por haber sido inicialmente sólo caritativa y familiar compañía, se había convertido, en efecto, al menos para León Rivas, al hilo de la información de primera mano así desgranada y recibida, en fuente de emociones muy personales bastante profundas y también bastante perversas. Aunque Diego no se privara de demostrar a veces, en cambio, con un hermetismo helado, casi siempre súbito y caprichoso, el incómodo malestar que debían producirle algunas alusiones o derivaciones de la confesión con que, a sus ojos, su torpe pariente se hacía pagar los interminables tragos prohibidos.


  No le había afectado al ruinoso Teixeira ni casi le había interesado siquiera venir a saber ahora que tenía delante al descendiente de quienes habían levantado aquella villa sobre la que él mismo presumía de haber reinado casi como dueño y señor durante decenios, origen de sus mejores recuerdos y seno o escenario de aquellas historias que noche tras noche les refería; aquello había sido irremediable y además no se trataba de un caso aislado, eso ya no cuenta. Pero para quien había nacido justamente bajo aquellos techos y dentro de aquellas paredes de los que le estaba hablando y acerca de los cuales apenas tenía ya recuerdos personales ni casi los había tenido nunca, conocer aún con tanta distancia cuanto allí había ocurrido sin haber tenido que ocurrir, estando él ausente cuando debía haber estado presente; oír ahora los crujidos de tantas pisadas usurpadoras sobre el barniz de los antiguos entarimados y la grava de los senderos y los ecos de turbias borrascas, constituía una indefinible y doble sensación a la vez placentera e hiriente escucharle. Sentía León recuperar una parte perdida de su propia vida al reconocer confusamente sólo con oírle el escenario doméstico e íntimo en que debía haber transcurrido su infancia y su juventud, todo su tiempo, y en el que por momentos era capaz de verse con total nitidez aunque con notable incomodidad viviendo los años y años pasados en el exilio como otra persona distinta sin dejar de ser él mismo; sólo que no podía apartar o desvanecer con un soplo o con un ademán como el que basta para quitar del camino o de delante de los ojos una tela de araña, tantos años de forzada ocupación y mancillamiento de su ámbito más propio por parte de toda aquella canalla cuyas hazañas evocaba Teixeira en sus exaltaciones etílicas y en las fases de remordimiento por las que también pasaba, ello aparte de que sintiera en ocasiones real interés por conocer la versión de aquel lamentable superviviente sobre episodios del inmediato pasado histórico que al parecer no le dejaba vivir en paz.


  Aunque verdaderamente el malestar y la repugnancia casi físicos que le producía comprobar ahora por vía directa y de viva voz el destino mercenario dado a aquella casa, apenas admitido en las escasas alusiones hechas allá al tema en discretas conversaciones paternas, quedaban muy atemperados si bien no saldados por el hecho también físico y real de que la usurpación había acabado con el fin del mismo régimen.


  —No me preguntes cómo quedó todo aquello, yo hacía ya mucho tiempo que no iba por allí.


  —¿Y no sientes curiosidad por volver ahora? —Quería evitar Diego la menor provocación en su tono.


  —¡Quita! —y apartó Teixeira con un gesto los viejos fantasmas—. Sería como ir a mi entierro. Yo ya no tengo nada que hacer en ese lugar. Id vosotros.


  León diría entonces riendo que no se encontraba aún con fuerzas para afrontar esa prueba, que le daba miedo, sencillamente, aunque reconociera que tendría que decidirse un día. También contaba la ambigüedad que había descubierto respecto al asunto en su familia, en los Revenga, matizó, demorándose en la alcurnia de cada sílaba.


  —Veré si el Galgo quiere acompañarme —añadió—. Solo, desde luego, no voy.


  —Yo iré contigo —le animó decidido Diego.


  Pero León lo contuvo alzando aparatosamente ante ellos las largas manos con las palmas abiertas.


  Había empezado a frecuentar con más asiduidad la casa del amigo, cuya conformidad o incluso agrado se tornaría pronto sordo fastidio, a raíz del encuentro con el extravagante y locuaz personaje, y, sobre todo, después de una tarde sin fin y casi toda una noche de sobremesa, las primeras sin duda en el orden de sus desordenadas retahílas, en que se vaciaron sin concierto ni piedad los fondos de todas las botellas olvidadas en grasientos anaqueles y oscuros rincones de la cocina, incluyendo los amontillados y tal vez hasta los vinagres destinados a las ensaladas, una vez liquidadas las sucesivamente descorchadas nuevas botellas aportadas por unos u otros para la ocasión. Teixeira volvía a ser alguien y estuvo imaginativo y ocurrente, ya que no deslumbrante, y en cierta manera también discreto y contenido, hasta que a la madrugada se alzó sobre la baranda de la terraza y en lugar de tirarse o por lo menos caerse, como los que le habían escuchado podían esperar o temer en medio del sopor, sin que por otra parte nadie se moviera, logró rescatar un último atisbo de su golpeada memoria y, después de desabrocharse con esfuerzo la bragueta, resoplando y vacilante adelante y atrás, vació desde lo alto sobre la calle lo que bien podía ser la rúbrica interminable y humeante de aquellas turbias historias.


  Pero no iban a ser tan largas ni tampoco tan disipadas como la primera las siguientes sesiones, pronto se encargaron de evitarlo las mujeres, Adela sobre todo, cuando volvía de atender el estanco apresurada y descontenta. Las disculpas, si las había, eran exclusivamente para León, en el que ella se negaba a identificar el paño de lágrimas a cuyas puntas veía agarrarse a unos y otros, y no excluía a la madre, que dócil y culpablemente le daba la razón. Protestaba zalamero y jovial un León solitario y galante, dueño de todo su tiempo y casi en trance de reencuentro con el pasado pero muy indefenso y muy solo también él, pobre cachorro abandonado, tan desprotegido, eterno adolescente como le gustaba parecer y conseguía ser al verle ahora reír junto a ella Adela y oírle hablar y hablar además con el lenguaje tan sutil y tan cálido y misterioso de sus bellas y largas manos, pero había que irse, sí, había que irse porque además Diego podía llegar como llegaba en algunas de esas ocasiones a la suprema maestría de su elocuencia bastarda cerrando la boca por el resto de la noche salvo para beber demasiado aun tratándose de él.


  Y entonces se iban juntos, se iban y se fueron como habían venido, allá a dondequiera que se fueran los dos juntos.


  Diego se reservaba sus comentarios malignos y su punto de vista complementario sobre el personaje, para cuando trataba de construir con León una versión más distanciada y completa de aquella historia.


  Sólo que no estaba dispuesto Teixeira a quedarse tan fácilmente sin auditorio y por lo visto también sin un mal trago y casi sin tabaco. Y en vista de que sus visitas se espaciaban y parecían ir a acabarse, a las pocas semanas de permanecer en su extraño e incómodo encierro, fue él mismo quien decidió antes de volver a quedarse solo que no podía ser tan grave la situación como en principio creyera ni tanto el peligro que iba a correr acompañándoles discretamente aquí o allá alguna que otra noche, aparte de que aquel encierro también podría ser mal interpretado: podía interpretarse como cobardía o incluso como reconocimiento de una culpabilidad que él estaba muy lejos de sentir. ¡Coño, y mira por dónde esto era precisamente lo que estaban tratando de hacerle sentir estos otros dos cabrones a los que acababa de abrir la puerta! Que no se impacientara, que tuviera cuidado, que no se precipitara ni se moviera, en una palabra, que las cosas estaban a punto de arreglarse: causa sobreseída. Como si lo hubieran estado vigilando, leyéndole a distancia el pensamiento.


  No debiera haberles abierto, para empezar. Allí todo el que entraba y salía tenía su propia llave; menos él, por cierto. Pero quién se lo podía imaginar. Se encontraba solo, como tantas veces —el papa Wojtyla había sufrido varios atentados, sí, para salir ileso o al menos a salvo de todos, y además era un atleta, así que no cabía esperar allí por ese lado una pronta reaparición de la vieja, en el caso improbable de que le sobreviviera—, y los timbrazos le habían sorprendido en el comedor en medio del paso de marcha con que se ejercitaba de una puerta a otra para combatir además la falta de calefacción aquella fría mañana, y ello ya a finales de octubre. Entraron los dos empujando la puerta, sin darle tiempo a reaccionar.


  —Hola, Rudolf Hess —le dijo Palmero.


  Había dejado de ser tuerto y recobrado la vista de aquel ojo que llevara tanto tiempo tapado, al día siguiente de conseguir su pensión de invalidez parcial permanente, aunque fuera ahora cuando ya debiera cruzar de esparadrapo la cara entera para que no se le cayera crapulosa de escamas y pústulas, raída de antiguo la crin de guedejas y patillas.


  Lo examinaba sin pestañear Teixeira, contenido y sólido.


  —¿Qué quieres tú? —agrio, alzando la cabeza—. ¿A qué vienes?


  El acompañante sólo lo miraba, sonriente.


  —No me digas que no te acuerdas de don Carlos —una pausa, bajo la muda sonrisa—; don Carlos, hombre, el abogado.


  Coño, Carlitos. Un parpadeo de sorpresa, únicamente, tratando ya de recomponer el caso en su memoria, unir los trozos.


  —No lo reconocía —les dio la espalda y los otros lo siguieron a la sala, lentos—; está muy cambiado.


  Palmero supo apreciar cortés y muy relamido el confortable ámbito doméstico, antes de sentarse.


  —Lo que yo digo, como en casa de uno no se está en ninguna parte. He visto salir a Glorita cuando llegábamos, tan guapa como siempre.


  —Me parece que ya me conoces bien, así que por ese lado no te digo más. Ni se te ocurra.


  —Ni siquiera la saludé, ni creo que ella me haya visto.


  —O sea que me estabais espiando, a la espera de que me quedara solo. Pues a ver si os estáis equivocando de señas.


  Carlitos, coño, el de los soldaditos. Escuchaba incómodo las palabras con las que el falso tuerto desechaba suspicacias y reclamaba la vieja confianza, sin lograr concentrarse, confundido por algún misterio que había en los rasgos de aquella otra rígida carátula sonriente. Ocultaba su mirada el abogado bajo el antifaz impenetrable de unas gafas negras de sólida montura cuyas gruesas patillas impedían incluso verle lateralmente los ojos, aunque fuera en cambio en los aladares donde resaltara el dije endrino del tinte, a todas luces excesivo para el quemado entretejido del postizo superior. Pulía al afeitarse la sonrosada cara hasta dejar tersa la piel y transparente un universo de venillas en la última lámina de aquella fina película bajo la que estaba a punto de saltar la sangre; pero con todo y con eso, era otra la razón indescifrable que turbaba a Teixeira, y no podía ser una razón oculta.


  —… para ver como estabas —seguía vano el cumplidor Palmero—, por si necesitabas algo.


  —Ya ves cómo estoy —tanteaba Teixeira, desconfiado—. Emboscado como un perro sarnoso y rascándome las pulgas de otros, que además se dan la gran vida por ahí entretanto.


  —Que va. En eso te equivocas. —Era firme y cada vez más frío el tono—. Precisamente todo el mundo se está ocupando de ti —y encontró al mirarle el asentimiento del otro—. Aparte de que ya somos pocos, cada vez quedamos menos.


  —No me vengas a llorar encima. ¿Sabes cómo estoy viviendo yo ahora, lo sabes?


  —Como siempre. Bien. ¿No? —giró Palmero la vista en torno, y con el amplio ademán hurgaba insidioso la herida siempre constante en la vida del viejo trujimán, que lo fulminaba con la mirada.


  —De todos, soy el único que he salido limpio. O sea sin blanca. No tengo nada —se humillaba ahora Teixeira—. ¿Sabes lo que me dijo el otro día Jacobo, el pagador del Ministerio? Lo llamé para que me mandara por lo menos el sueldo del mes, o me dijera cómo podía cobrar, dejando aparte de momento subidas y atrasos, y su respuesta fue que allí no había nada para mí, que me habían borrado de la nómina. Así que ya ves cómo estoy. De un plumazo, como si los años de servicio no significaran nada; pero eso no va a quedar así.


  —Mal hecho —le recriminó paciente Palmero—, no tienes por qué llamar a Jacobo ni a nadie, en tus circunstancias, aunque ése sea de confianza y no haya pega con él. Si te han sacado de la nómina, ya te volverán a incluir, de eso no te quepa la menor duda; entonces lo cobrarás todo junto.


  Seguía callado e inmóvil el risueño, las manos sobre las rodillas, y éstas muy juntas. La pausa de silencio forzó al otro pájaro a continuar aleteando por las ramas vanamente.


  —Están mareando al personal de muchos organismos oficiales cambiándolos de función y de puesto, pero la mayoría siguen siendo los mismos. Además, eso también pasará, como otras muchas cosas, ¿no lo crees tú así?


  —Mira, Palmero, lo único que yo creo es que esto mío hay que arreglarlo ya. No estoy dispuesto a seguir encerrado y vivir de la caridad y morirme aquí de aburrimiento y abandonado. Si vosotros no os movéis, empezaré a moverme yo.


  —Yo le aconsejaría todo lo contrario —seguía distendida sobre sus labios la eterna sonrisa del abogado, al cortarle de pronto, seco, con una voz oscura que le salía de más abajo del estómago; y al oírle hablar con tanto esfuerzo sin mover apenas la boca, cayó en la cuenta Teixeira de que a aquel hombre debía haberle estirado la piel de la cara hacia atrás después del accidente un carnicero demasiado forzudo—; en el caso de que me pidiera un consejo.


  —No sé si te das cuenta de la situación —se apresuró a añadir Palmero—; tú aparecerás como responsable, con tu nombre y con tu firma. Lo que queremos ahora es ayudarte.


  —Yo tenía la firma y vosotros las cuentas corrientes —se debatía hundido en su asiento, conteniendo la furia.


  —Oye, eso vamos a dejarlo, ya está bien. Tú pudiste como el que más. Lo que hayas hecho de tu vida es cosa tuya. Y no creas que a los demás nos faltan ahora problemas.


  Se irritaba y se enfurecía Palmerito cuando le tocaban los puntos flacos.


  —Hemos pasado este fin de semana con Falcón —añadió, de nuevo suave—. Reunidos.


  —Ah, ¿sí? —se interesó con viveza Teixeira—. ¿Y qué dice Falcón? ¿Qué tal va de su artritis?


  —Venimos a verte de su parte. De ti hemos estado hablando todo el rato. Es también de la opinión de que debes apartarte un poco hasta que las cosas se arreglen, ¿comprendes? Que te apartes hasta nuevo aviso y que no muevas nada, no sé si me entiendes. Que no te preocupes de buscar papeles ni otra clase de cosas. Don Carlos se está ocupando de tu defensa, no te quejarás. Para que veas que no estás solo. Y Falcón también se está moviendo mucho.


  —Por la cuenta que le tiene —volvió a clavar su inútil y pequeña banderilla, anudadas las manos, la cabeza baja.


  Como el vagido metálico de un anciano volvió a salir la voz imposible por entre los pliegues tirantes de la sonrisa:


  —Mire usted, habida cuenta de las circunstancias…


  —Hombre, Carlos —rompió Teixeira, sin poder evitarlo—; pase que seas mi abogado, pero no veo a qué vienen ahora esas ceremonias. ¿Es que ya nadie se tutea por ahí fuera?


  —Cada cual tiene el tratamiento que le corresponde, y yo también tengo el mío.


  Era demasiado serio todo lo que decía, a la fuerza tenía que serlo, para compensar tanta risa. «Habida cuenta de las circunstancias», siguió, pues, diciéndole, «estimo que no puede quejarse usted de su situación, y menos quejas tendrá en lo sucesivo si todos nos comportamos como es debido. Hay contra usted una acusación, como no ignora, eso es cierto, pero permanece en libertad y no en la cárcel, para empezar. Tampoco ignora que la función procesal de determinar la persona contra la que se dirige una acusación como la recaída sobre usted, suele llevarse a cabo en nuestro ordenamiento jurídico por medio del auto de prisión, al objeto de conseguir el aseguramiento de la persona, cuando hay motivos para creer que intentará eludir la acción de la justicia, caso en el que estamos lejos de encontrarnos, por supuesto. Pero eso lo sabemos nosotros, y el hecho de haber convencido de ello al juez ya es un primer paso, ¿no le parece?, y por eso está usted en libertad y no en prisión. No me interrumpa, haga el favor, déjeme seguir».


  Carlitos, el amigo de los soldaditos. Así que lo tenía como su abogado defensor. Con que lo defendiera a él como había sabido defenderse a sí mismo, casi le bastaba. Aunque por su parte no bajaría la guardia para organizar también su propia defensa, en los terrenos en que fuera preciso, bien sabía él cuáles, a pesar de las palabras de advertencia y los sermones y amenazas contenidos en la estrategia que el gran maricón seguía exponiéndole. Escuchaba Teixeira mirando ahora fijamente a la máscara pero encajando ya en su mente las piezas del rompecabezas que compondría el próximo relato destinado a sus deslumbrados amigos y demás parentela, pero sobre todo a aquel dispendioso haragán que había tenido la suerte de permanecer tanto tiempo lejos de esta basura y que sabía hacerse querer tanto.


  «… Y la interposición del correspondiente recurso por nuestra parte, ha producido ya la lógica revisión por la del propio juez acerca de la subsistencia o desvirtuamiento de los indicios racionales de criminalidad determinantes del anterior procesamiento, previo al auto de revocación o en todo caso…»


  Habría sido un escándalo mayúsculo si no lo hubieran revisado, revocado y también tapado. Aunque llegó a celebrarse el correspondiente consejo de guerra al entrar en sospechas aquel buen general que además era casualmente el padre de uno de los pobres soldaditos, entre los que asimismo se contarían también, sin duda, algunos buenos amigos o amiguitos del tal Carlitos. Por no hablar de los cabos chusqueros y de los sargentos de cuchara y de algún que otro veterano brigada como los que igualmente fueron encausados; y sin contar con los cuales hubiera sido todo un punto imposible de acceder a la paulatina y suprema transformación que iba a experimentar crecientemente sábado tras sábado el interior de aquel viejo cuartel, medio olvidado en el laberinto callejero del centro de la ciudad, y cuyas puertas se cerraban luego de que hiciera en él su entrada semanal cada vez más triunfante aquel extraordinario y pronto habitual visitante, el único civil sentado en el banquillo. Resultaría inútil tratar de precisar en la vista el momento o la fecha en que las marciales aunque apócrifas ceremonias castrenses habían dado comienzo; bien pudiera ser que hubieran ido evolucionando desde exhibiciones personales incluso íntimas ante el extravagante guerrero, hasta las revistas y desfiles finales bajo su mando con participación general de la tropa acuartelada en uniforme de gala y toda suerte de pertrechos y armamento. Si algunos la vergüenza, todos, en cambio, habían perdido allí la memoria. Se pudo determinar únicamente, sin que tampoco hubiera que ver en ello un perjuicio para el acusado civil, que una comprensible y hasta laudable predisposición hacia la vida castrense de don Carlos Laguardia, abogado de profesión y de conducta intachable hasta el presente, de bien conocidos medios de fortuna, personales así como familiares, le había conducido a buscar un día en el acercamiento a los medios militares, mediante la convivencia en aquel cuartel, y sin estorbar el servicio de los días útiles de la semana, el bálsamo que aliviara una antigua amargura: la de haber sido declarado en su ya lejana juventud inútil para el servicio glorioso de las armas, y por leve y pasajero defecto físico. Que consumiera parte insignificante de su sólido patrimonio en aliviar a su vez el aislamiento y la estrechez de medios, reconozcámoslo con la mano sobre el corazón, en que quedaban sumidos aquellos tristes fines de semana encerrados en el cuartel muchos de los componentes de la bisoña guarnición, mediante dádivas y obsequios en especie y dinero, como aquí se ha dicho, no debe interpretarse sino como prueba fehaciente de un altruismo y generosidad ejemplares. Ciertamente el acusado fue hallado, a horas inusuales de la madrugada del domingo de referencia, vistiendo de forma indebida el uniforme de empleo de jefe supremo de las Fuerzas Armadas, con todas sus prendas reglamentarias y otras sin identificar, así como condecoraciones diversas, mas tampoco ha de verse en ello el menor ánimo de ofensa o agravio al significado de dicha indumentaria ni mucho menos la blasfema, sacrílega suplantación de personalidad a que asimismo se ha aludido maliciosamente, sin que sea relevante para el caso el hecho fortuito de que la guarnición de referencia se encontrara en período de instrucción para encargarse de cubrir la carrera en los futuros desplazamientos urbanos de S. E.; antes bien ha de interpretarse la mimética ilusión como nueva prueba de una devoción sin límites hacia tan glorioso uniforme y la comunión plena aunque imperfecta, más que mera y retórica identificación, con esa persona y su obra.


  Carlitos, el buen amigo de los soldaditos. Había pasado el tiempo, y como si no hubiera pasado nada. Ahora se tapaba los ojos, para evitar que le vieran más que para no ver; tenía otra cara. Y otra voz, martillante, que tanto parecía complacer a Palmero y que a Teixeira le llevaba al pasado, aunque incumbiera tanto a su presente.


  «… Y al serle imposible al juez obtener por el momento los datos de juicio necesarios, bien porque el instructor no ha puesto la necesaria diligencia en su cometido, bien porque no interesa que afloren o porque aquellos no existan, es lo cierto que se ha llegado al reconocimiento de la insuficiencia de datos objetivos o subjetivos en relación con el hecho presuntamente delictivo, lo cual ha determinado que el juez haya dictado auto de sobreseimiento provisional, lo que supone la suspensión inmediata y paralización del proceso y el archivo de las actuaciones en tanto no se puedan obtener nuevos datos facticios y probatorios, que naturalmente nunca se obtendrán y por ese lado puede estar usted tranquilo, aunque he de recordarle, he de recordarle que hay que esperar a que el mismo juez dicte el auto de sobreseimiento libre como va a hacer en fecha próxima, con todos los pronunciamientos favorables para que autores, cómplices o encubridores aparezcan a la luz de la Justicia exentos hasta en el menor indicio de toda responsabilidad criminal, así que felicitémonos, querido amigo, pero hasta entonces habrá que saber esperar con discreción y paciencia y evitar asimismo cualquier paso en falso que pueda conducir al hallazgo más que improbable de esas pruebas…»


  Nunca aparecieron, no las hubo. De las cajas de champán desaparecían hasta los cascos, las botellas vacías; de los puros, ni las colillas; el dinero se repartía jerárquicamente y los regalitos se ocultaban con prontitud, después de ser disputados con avidez. Algún adolescente degradado rompió en llanto al ser interrogado, pero tampoco puede tener valor de prueba una reacción descompuesta o histérica. Lo que de ellos pretendía aquel hombrecillo obsequioso y derrochador, inicialmente tímido e introvertido, transformado al poco en vociferante y dominador tiranuelo merced a su creciente, dispendiosa magnanimidad, tampoco era muy diferente de aquello a lo que les acostumbraban.


  —Hay otra cosa que quiero que sepa, por si pudiera serle de utilidad. —Se encontraban los tres de pie, después del acaloramiento; Teixeira ya había entendido bien a qué habían venido—. Para que en todo caso pueda seguirse un proceso, es preciso en primer término que la persona imputada esté viva y sea capaz; si el imputado muere, las actuaciones se archivan definitivamente; y si sufre enajenación mental, se archivan hasta tanto recobre la salud. Lo entiende usted, ¿verdad?


  —Hombre —le bailó a Palmero la risa boba en el mentón—, no lo va a entender. Ni que fuera tonto el procesado.


  Teixeira comprimió los ojos y estiró el cuello. Sintió la madera seca de sus propias mandíbulas al hablar y también su escasez de recursos.


  —Os vais a ir tomando mucho por el culo —entre dientes, cortante—; lo digo por si también a vosotros os pudiera ser esto de alguna utilidad.


  —Yo cumplo con mi obligación como su abogado defensor, no me pida más —le dijo con frialdad la carátula sonriente.


  Señalaba cada sábado su puntual entrada vespertina en el cuartel, flanqueado por los voluntarios portadores desde los taxis del excepcional avituallamiento, el general zafarrancho de revista con que se rubrica la conmoción de una visita de rango, sea o no imprevista; a él le gustaba.


  Ha llegado Carlitos, ya está aquí Carlitos, dispuesto a ser el eterno amigo de los soldaditos.


  Luego, mientras él mismo se vestía silencioso y grave, ayudado ante el espejo por dos asistentes de altas caderas, mientras se apretaba paños, abría pasadores, cerraba hebillas, se enfajaba solemne y se condecoraba y cubría, en las diversas dependencias y aposentos bullía encandilada y ruidosa la tropa, entregada al esmero de lo que constituía la piedra de toque para la continuidad y el éxito del festejo.


  Ya en la puerta, Teixeira quiso estar cínico y mortificante con Palmero:


  —¿Qué tal lo de tu ojo? Veo que va mejor, ¿no?


  —Tienes buena vista, ves lo mismo que yo —le respondió, tranquilo—; mucho mejor, sí.


  Casi no había más que decir. Pero se volvió, deteniéndose, el que había recobrado la vista al empezar a cobrar por perderla:


  —Por cierto, al que no le ha ido muy bien fue a Serafín. ¿No te acuerdas de Serafinito? Era muy bueno tirándose del coche en marcha para abrirte la puerta, cuando llegábamos a organizar algún festín en aquellos viejos tiempos. Pues el otro día tuvo un accidente. También andaba con problemas: no nos quería, después de todo lo pasado, no nos quería nada. Se le enganchó el cinturón del abrigo en la puerta de un taxi, al cerrarla, y el coche lo arrastró calle abajo más de doscientos metros. ¿Y sabes quién lo conducía? No te lo puedes ni imaginar. ¡Ibrahim, hombre!, que tanto te quería a ti; aún anda dando guerra por ahí. Casualidades de la vida. Salió en los periódicos, ¿no lo leíste?


  —Hoy día ya nadie puede andar seguro por la calle —rió Carlitos, y rió un poco más.


  Y así, cuando a las rituales voces de mando desfilaban una y otra vez ante el fantoche las fuerzas acuarteladas, en formación aguerrida e impecable, perfecta, resplandecientes los charoles, centelleantes los metales, sin la más leve mota de polvo los bien planchados caquis, contenidas sacudidas, agudos temblores acuciaban el cuerpo de Carlitos saludando, acaban por dominarlo por completo, lacrimosos los ojos, demudado el rostro, el verbo encendido poco a poco desde los oscuros gemidos iniciales y las torpes palabras balbucientes hasta la arenga estentórea y desaforada, cuando ya se había ordenado romper filas y resonaban los primeros estampidos del desbordado espumoso, disparado a la salud y en honor del mejor amigo que nunca tuvieran los pobres soldaditos, este maricón de Carlitos que tanto los jodió.


  —Apasionante caso de fetichismo —sentenció Diego.


  Lo había escuchado con mayor interés que otras veces, aunque procurando no cruzar con él directamente su mirada, y no sólo en razón de su molesta capacidad para hacerse entender en sus tan repetidas llamadas al camarero, como si el episodio que les había reservado para aquella noche mereciera una celebración especial.


  —Agravado o no sé si atemperado por la mimesis —añadió jocoso León.


  Disfrutaba aún más al beber, como ahora, sin prisas ni temor al exceso, con los amigos, por muy recientes que algunos de ellos fueran, sabiendo que iba a invitarles a todos y que podía hacerlo con holgura.


  —Sí —asentía, inclinándose confidencial el hombre al que Teixeira había abrazado antes de presentárselo—; se corría con sólo mirar el lustre de las botas y los correajes, con el brillo de los dorados en botones y galones, sin moverse casi, sólo mirándonos. Yo era de esa quinta y me cogió allí. Lo que no sabía es que ese pájaro anduviera ahora por aquí —pero tampoco entre ellos dos se miraban de frente.


  Éste es Pablito, no sé si os he hablado de él; andaba también próximo a los cincuenta, y Teixeira era ya a esas horas una antigua y ruda roca de débil arena que se iba desmoronando a rachas en los torpes vaivenes, según avanzaba la noche hacia el final con sus vengativos y duros golpes de castigo al pedregoso hígado. No les aclaró si el encuentro había sido casual o si se había citado allí con él, poco tiempo después de haberse animado él mismo a salir de su penoso encierro. Por ellos, eso sí lo dijo.


  —Nos encerraron a todos en prisiones militares, se lo tomaron muy en serio —volvió a intervenir Pablito, con un tono madrileño lento y desgarrado ya en desuso—; aunque al muchacho que se dejó caer por el hueco de la escalera con una cuerda atada al pasamanos, y que antes se había amarrado también al cuello, a ése no lo sacaron a declarar, no pudieron, ya se había muerto de vergüenza antes de colgarse. Pero durante el tiempo del encierro, hasta cuando salías a mear te apuntaban con las metralletas. Muy en serio, se lo tomaron los generales. Lo que más le gustaba a Carlitos era que le dejaras tocar dorados y charoles cuando se te acercaba, aquello era el acabóse, se deshacía. A mí me preguntó el fiscal jurídico militar delante del tribunal, mirándome con fijeza a los ojos, si en aquellas ceremonias se producían tocamientos, ya me entiendes, si había habido tocamientos, con esa palabrita. «Me ofende usted, mi capitán, yo soy un hombre», le respondí muy digno; y la hostia que me cayó encima, como si el rayo se hubiera desprendido de lo alto del cielo, aún me arde hoy en la cara: «¡Tú no eres un hombre, desgraciado; tú eres un soldado!». Soldado u hombre, a mí el maricón no me puso nunca la mano encima.


  Se atragantó Teixeira, agitados los hombros por la risa, y, aunque todavía entrecortado por posteriores golpes de tos, no quiso renunciar al comentario maligno, un tanto enigmático:


  —Hay mucho pervertido y mucho masoquista entre los que más presumen de hombres, por su posición o sus cargos, y no os digo nada entre los arrogantes y tiesos de los uniformes. Cuanto más despóticos y sádicos, más morbosos, más arrastrados. Nosotros conocemos bien el paño, ¿eh, Pablito?


  —Desde luego que sí —bajó la vista hacia sus largas manos, que apretaban el vaso, serio.


  Oscuro, más que moreno, muy menudo, el pelo negro ensortijado, la simpática y magra figura de Pablo transmitía a los que acababan de conocerle una equívoca sensación de indoblegable entereza, y, a la vez, de vulnerable sombra a punto de esfumarse.


  Como en otras ocasiones en sus últimas salidas nocturnas, le llegó al viejo charlatán, todavía en la fase proyectiva y un tanto jacarera, la hora de hacer con este amigo, como venía haciéndolo en los sucesivos encuentros nada fortuitos mantenidos con otros, el acostumbrado y discreto aparte conspirativo relacionado con la estrategia que se había marcado para salir, les decía, sin que tampoco ninguno de los dos mostrara demasiado interés en penetrar tan turbia maraña, de su injusta e insoportable situación actual. Así que se cogió del brazo de Pablito y lo empujó cariñoso y enérgico hasta la barra, casi totalmente desocupada. Lo vieron saludar con un eufórico apretón de manos al encargado del bar, que apenas descruzó el brazo sobre el pecho para alargarlo por encima del mostrador, silencioso y hosco; enfrascándose a renglón seguido Teixeira en íntimo cara a cara con su interlocutor.


  Aún no había llegado León a su fase de suave pero firme resistencia a acompañarle a escondrijos que él todavía no conociera, en el caso de que existieran, de que quedara alguno en Madrid; así que menos se iba a negar por entonces al peregrinaje por las reliquias de una época pasada de las que tanto y tan lejos oyera hablar, a pesar de que su escasa clientela estuviera ahora compuesta regularmente por los supervivientes nostálgicos de ese mismo y espectral pasado y a pesar asimismo de la propia compañía; aspectos estos que, en cambio, parecían incomodar un tanto a Diego, a veces. Tampoco quedaban muchos de los viejos cubiles, aunque hubieran surgido otros nuevos para los nostálgicos del día. Sin conocer su existencia más que por los libros, y sin saber que no valía la pena conocerlo, León se obstinó en lamentar particularmente cierta noche la desaparición del hemingwaiano «Hotel Florida» y su bar, sublimando en su imposible recuperación cuanto de gregario turístico, de vano o incluso sórdido había podido descubrir con desagrado en barras más o menos equivalentes que aún sobrevivían. Una idea fija empujaba a su monocorde, por lo regular contrariado y en ocasiones exaltado cicerone por ámbitos tan particulares: siempre buscaba a alguien por entre sus barnizadas mesas, frente a los pulidos dorados y los espejos de las barras de todos aquellos lugares que visitaban; alguien que casi nunca encontraba, por cierto, para echarse inesperadamente a la cara, en cambio —el rictus despectivo y amargo, la mirada oblicua sobre el hombro de cualquiera de los dos al comprobar de lejos una identidad, cuando se decidía a comentarlo, puesto que nunca quiso entrar en detalles al respecto—, a quien menos deseaba ver, al que menos quería él que le viera. O tal vez se inventaba fantasmas y pretextos y lo único que ocurría era que no podía resistir al magnetismo de los viejos, gloriosos escenarios familiares, sobre los que había ejercido un lejano y dudoso reinado, y que hoy, a ojos que no fueran los suyos, no presentaban sino despellejado peluche, huera ceremonia o promiscuidad insulsa. Una decadencia aburrida e inacabable.


  En estas consideraciones entretenían su espera riéndose de sí mismos Diego y León, dispuestos ya a abandonar al viejo tramposo a su suerte antes de permitir que se les torciera la noche. Próxima la hora de cerrar, eran casi los únicos clientes de Chicote. Amarillentos, desdibujados, ni siquiera podían invitar a su mesa a alguna de aquellas mujeres que veinte, treinta o cuarenta años antes habían alcanzado legendaria y bien merecida celebridad en todo el mundo por su belleza y su mundana elegancia, ni a sus hijas ni tampoco a sus nietas; ya no quedaba allí ninguna de ellas, ninguna. Tampoco el famoso cóctel de champán podía ser el mismo que ellas habían tomado en sucesivas generaciones noche tras noche durante tantos años tras los ventanales empañados y los verdes cortinajes corridos de la pecera, estrujados en medio del humo resbaladizo y los sudorosos embaucadores. No se puede beber en soledad, ni se debe hacerlo.


  Tenían vacías ante ellos, sobre el pequeño velador, las copas innumerables y Diego mordisqueaba una última rodaja de naranja. Oyeron su voz oxidada casi antes de verle, aunque vinieran llamando la atención de León desde momentos antes los torpes movimientos de aquel hombre que, aunque con cierta dificultad, había logrado cruzar todo a lo largo hacia ellos, sin desviarse ni tropezar con las sillas vacías, perfectamente ordenadas en torno a las mesas, los paños desgastados de la ruinosa moqueta.


  —A ver, díganme —con un balanceo muy leve, dominado de antiguo, las hebras del perfilado bigote atizadas por la forzada respiración—; díganme, si alguien lo sabe: ¿cómo se llamaba el héroe del Pingarrón? ¿Eh? ¿Quién fue el héroe del Pingarrón? ¿Nadie lo sabe?


  Se acercaba ya diligente pero cauto el camarero más joven, en tanto se volvían algunos rostros desde la barra sin mostrar el menor sobresalto.


  —Cálmese, mi teniente coronel, cálmese usted.


  Dócilmente se lo llevó hacia el fondo, después de disculparle con una tenue sonrisa de circunstancias.


  —Si no es nada, hombre, si estoy calmado —iba explicando a su vez el reservista—, es que me talla mucho la memoria últimamente, y hasta que me acuerdo no me puedo ir, no podría dormir.


  —Pues a ver si recapacita antes de que tengamos que cerrar.


  Fue al parecer la señal para que Teixeira diera por concluida su entrevista. De allá regresaba con aire de satisfacción seguido de Pablo, más hermético, como impaciente, hasta el punto de despedirse de todos en el acto y desaparecer.


  —Buen chaval —resumió Teixeira—; éste es uno de los pocos elementos con los que se puede contar. Empezó conmigo como chico de los recados y hoy tiene una productora de vídeos pornográficos. Siempre fue muy buen fotógrafo, muy buen cámara. Ha tenido una vida muy curiosa, este Pablito, aunque ahora me salga con que no le gusta que le llamen así, ni casi que le tuteen —se rió—. Por mí, que se ponga don o excelencia, con tal de que no me falle.


  —Pues parecía como si lo hubieras asustado con lo que le hayas dicho, cuando se fue —cortó Diego con su arbitraria impertinencia.


  —¿Tú crees? —se extrañaba Teixeira.


  Pero él se levantaba ya camino de los servicios. León llamó entonces al camarero joven con un gesto y le abonó los numerosos tiques acumulados bajo una de las copas, así como los que desde la barra trajera Teixeira, que tampoco podía dejar pasar aquella ocasión, en ausencia de Diego.


  —Necesito que me prestes algo de dinero —le dijo, cordial, sin permitirse el sonrojo ni la menor debilidad en el tono—. Ya sabes que estoy pasando un mal bache, pero las cosas están a punto de arreglárseme, y te lo podré devolver muy pronto.


  Ya de pie, todavía hubieron de esperar un rato el regreso de Diego. Incómodos, ninguno de los dos sabía qué decirse.


  Así pudieron escuchar el rosario de nombres convocados a media voz por el desmemoriado militar, apenas sostenido al fondo en la mullida y alta banqueta, la mirada fija en el vacío, tenaz en su ofuscamiento. «… Solchaga…, Monasterio…, García Valiño… No…, no…, no…». Llegaba Diego por fin y se encaminaron a la puerta.


  —¡Zamalloa! —gritó estentóreo y triunfal, muy erguido, mirándolos a todos desafiante—. ¡Zamalloa, coño! ¡Zamalloa, el héroe del Pingarrón! Para que os enteréis todos, ignorantes. Qué vergüenza, que nadie lo supiera. Éste es el pago de las nuevas generaciones… ¡Ignorantes, traidores…!


  Ya en la calle, bajando aún no repuestos los tres por la Gran Vía, Teixeira rompió el silencio para dirigirse iluminado a León:


  —Oye, ¿y por qué no recuperas de una vez tu casa y volvemos a montar allí el mismo plan? Ya ves que todo esto está muerto. Aquello podía volver a ser lo que fue, te lo prometo, o algo todavía mejor.


  Flaco y muy pálido, silencioso, León siguió caminando sin volverse a mirarle. Una fina sonrisa imperceptible asomó a sus labios y el viento hirió sus ojos de humedad y agitó sus cabellos. No, no quería estar tan solo.


  —Vamos —dijo alegremente—, os invito a una copa.


 CAPÍTULO XIII


  Mucho antes de escuchar los agudos quejidos de las sirenas acercándose y de ver cruzar rugientes inmediatamente después ante ellos los coches rojos de los bomberos, venía contemplando León en silencio, sentado junto a Diego en la habitual terraza, al final de Princesa, la negra columna de humo que desde las honduras del Manzanares se alzaba imponente en el nítido atardecer ante los bellos azules y los rosas del lejano Guadarrama, y por un instante vio reflejadas las llamas de aquel incendio en las lágrimas con que el Galgo le había dicho adiós muy pocas horas antes.


  Sintió en sus costados la herida de una fuerte emoción, seguro de lo que estaba viendo, y ya no quiso mirar más ni permanecer en aquel lugar por más tiempo.


  Entendió Diego sin que le hablara y se perdieron ambos caminando por entre el bullicio juvenil y tranquilo del familiar barrio de Argüelles. Un lento, casi nostálgico paseo de despedida, en dirección al centro de Madrid, aunque se hubiera propuesto no despedirse León desde días antes, no despedirse de nada ni dejarse despedir por nadie; él no se despedía, sencillamente, aunque se fuera. Pensaba sin duda irse menos así. Y así, sin irse, estaría aquí aun estando allá.


  Además, con sinceridad, argumentaba al paso Diego para aliviar el desánimo, no era digno ni siquiera ya conveniente seguir esperando allí por más tiempo a la insignificante pareja de gemelas de los orgasmos fotocopiados, cuya exagerada falta de puntualidad no justificaba siquiera el más sobresaliente doctorado cum laude que Margo no tan bella ni tan querida Paloma pudieran merecerse en sus lecturas escasamente inspiradoras ni excitantes.


  Pero en el recorrido que sin premeditarlo iban haciendo, de camino hacia el lugar de siempre o hacia ninguno, aunque más bien hacia el de siempre, fuera pronto o tarde, con recaladas en los puntos estratégicos más conocidos, se confesaban mutuamente su esperanza de encontrarlas todavía, doctoradas o no.


  Fue una fatalidad tropezar, en cambio, aquella noche, aún no iniciada, en realidad, con el taxista que se negó provocadoramente a reconocer la existencia de una calle llamada Abascal, que Diego ya cansado le había indicado, acomodados los dos amigos en el asiento trasero y el coche ya en marcha, como de igual forma se hubiera negado aquel individuo a llevarles a cualquier otra en que los nombres de los generales fascistas hubieran vuelto a ceder su lugar a las denominaciones anteriores, si los pasajeros no mantenían aquéllos; una verdadera fatalidad referida a una nimiedad que no podía, sin embargo, a los ojos de León, contribuir a empeorar su última noche en España. Dueño y señor de su pequeño territorio sobre cuatro ruedas, se empeñaba el energúmeno, amarillo de tez y todo huesos, por lo demás, en conseguir que Diego, para obtener sus servicios y que el vehículo siguiera adelante, sucumbiera a la humillación de darle la dirección con el glorioso nombre que él quería oír, bajeza en la que Diego estaba muy lejos naturalmente de caer. Entre gruesos insultos y dando un portazo, sin pagar por supuesto la tarifa del pequeño recorrido, se despidió Diego, empujado por León fuera del coche al detenerse éste ante un semáforo, de aquel pobre carroñero del pasado.


  Pero un viejo malestar se había apoderado ya de Diego, aunque a ojos vistas tratara de evitarlo exagerando en ocurrencias fáciles su buen humor. Hablaba o escuchaba, y hasta bebía, con un velo interior de distancia y pesadumbre interpuesto ante él, a pesar de sus esfuerzos por frivolizar y burlarse de su propia sombra. No engañaba a León, dispuesto a capear el temporal y reducirlo a sus limitadas dimensiones siquiera a través de la animosa transparencia que, como bien sabían ambos, tienen los primeros whiskies con hielo de la noche.


  La conversación secreta y brevísima que mantuvo con un solitario paseante de Recoletos, concluida por su parte con un puñetazo en la nariz, que hizo saltar las gafas de concha del otro, aunque lograra cogerlas desconcertado al vuelo, supuso también confortadores efectos para los malos humores de Diego, que volvía despectivo y sonriente, aunque algo pálido, a la silla de la que segundos antes se había arrancado al ver acercarse al personaje. Terapia a la que afortunadamente había contribuido también la falta de respuesta digna por parte de éste, que seguía impávido su otear de pedigüeño altivo por entre la concurrencia de las terrazas, ajena en su mayoría al percance.


  —Este cabrón —se explicaba un punto ufano Diego—, publicó en su columna, en el periódico, frases muy elogiosas para mí, cuando yo estaba a punto de contratar las colaboraciones mejor pagadas de toda mi vida, en un grupo editorial muy poderoso aunque muy pirata; pero añadiendo, claro, que estaba seguro de que mi honradez profesional y mi limpia trayectoria, etcétera, me impedirían aceptar esa envenenada oferta, por muy tentadora que fuera, y que antes de escribir para esa cadena su admirado colega y amigo, o sea, yo, preferiría, yo, vivir en la austeridad más espartana y aun pasar hambre, fíjate tú.


  —Y te convenció —se asombró León, falsamente incrédulo.


  —Fui tan idiota que creí en sus falaces argumentos y renuncié a esa oportunidad de oro.


  —La honrilla te perdió. Y cierta vanidad también, no lo niegues.


  —El tipo me felicitó, ahora ya en privado, y le faltó tiempo para correr a contratarse él mismo en mi lugar, qué te parece. Lo jodido fue que lo aceptaron.


  No pudo evitar León divertido la gran carcajada.


  —Pero ya le has dado su merecido —le animó, festivo.


  —Una parte, por lo menos. No lo veía desde entonces.


  —No te conocía yo a ti estos prontos.


  —No suelo tenerlos. Pero tampoco soporto que me engañen abusando de mi confianza ni que se aprovechen de mí —le miró con fijeza a los ojos.


  —Ahora te vas a encontrar mejor —le palmeó por su parte León afectuoso sobre la rodilla—; y después de cenar con un buen vino, mucho mejor aún. ¿A dónde vamos?


  La noche se alargaría insensiblemente luego en la pereza y también en la necesidad de no acabarla, de que no se acabara. Sin que, por otra parte, vinieran a cruzarse en su peregrinar casi ritual aquí y allá por ella otros encuentros ni otras presencias que los superfluos si no inoportunos y cargantes de los sobrios borrachos tempranos y las perennes y horrendas caducas; nada de los famosos ingeniosos ni tampoco de los tersos, satinados originales en blanco ni siquiera malas copias bien hechas de las «Rank» y las «Xerox» tan divertidas y queridas, cada vez más inimitables y también más y más añoradas.


  Diego le anunció de pronto a León, sobre el familiar peluche rojo de la guarida en sombras y abalorios y sobre los murmullos y la música, lejos aún la hora del cierre, su decisión de no aparecer por casa aquella noche, de no malgastar él durmiendo las pocas horas que les quedaban juntos, antes de su partida, y menos en su casa y con Adela. Pero, contradictorio, le ofrecía su llave, por si fuera él quien se sintiera cansado y necesitara reposo.


  —Yo no voy —repitió con seriedad—, pero si tú quieres ir, aquí tienes mi llave.


  Negó León sonriente con la cabeza, mirándole sin parpadear.


  —Qué me estás diciendo, Diego, déjate de tonterías —y le hurgó el pelo con la mano.


  Se apartó Diego con un leve respingo, sin saber bien por dónde seguir ahora.


  Fue León el que aprovechó el momento.


  —Ya sé a dónde vamos a ir —dijo, alzando la mano para llamar al camarero más próximo, al que abonaría además con largueza la botella de «Johnny Walker» que se empeñó en llevarse, por si acaso, aclaró, tomándola al paso de una de las mesas reservadas y aún no ocupadas de la entrada.


  —Ven.


  Rosa milagrosa los recibió con un grito y un salto de alegría a pesar de que la habían despertado Rosa amorosa en el mejor de los sueños con sus insistentes timbrazos, pero estaba sola y un poco cansada, en lo que no veía León dos inconvenientes, al menos no el primero, y Rosa se echó en sus brazos riendo. En cuanto al segundo, y le hizo un guiño complacido por encima del hombro de la muchacha, ya abría Diego la botella y preparaba el hielo en los vasos para empezar a paliarlo.


  Conocían ya ambos la enorme fuerza vital que se escondía en la aparente fragilidad de aquella mujer, que afloraba en ella con sólo sentirse medianamente estimulada, así como las rotundas, poderosas y a la vez livianas formas de un cuerpo perfecto y sin cintura que dejaba de ser infantil, insignificante y casi inexistente desde el momento en que Rosa empezaba a desnudarse y se hacía, ella, la imagen espléndida y pura del vigoroso erotismo. Pero aun antes de eso, rechazando esquiva y mortificante, burlona, los ruegos que entre copas y risas y canciones venían haciéndole los dos de que se desnudara, que se desnudara, desnúdate ya, Rosa, por favor, sus movimientos ante ellos con el camisón —bien que transparente— cerrado hasta el cuello, y hasta su misma mañera de estarse quieta escuchándoles atenta hablar de otras cosas y sentada en la alfombra, con las rodillas pegadas al mentón y abrazada a sus propias piernas con las nalgas muy juntas, expandían en aquel ámbito en penumbra el aura creciente del deseo.


  León se prestó calmoso, pero astuto al ritual inicial de ir distribuyendo los innumerables y grandes cojines por el suelo para hundirse abandonado en ellos sin soltar el vaso de su mano y Diego vino junto a él desplazándose blandamente sin necesidad de levantarse. Entonces le puso una mano en el hombro, ambos casi de rodillas uno frente al otro.


  —Y por qué no me abriste la puerta de tu casa cuando fui a verte —era un lamento más que un reproche o una pregunta—, por qué no me dejaste entrar aquella noche.


  —Tú siempre has entrado allí igual que yo, era tu casa tanto como la mía, acuérdate de las veces que hemos estado allí juntos, como en todos los demás sitios.


  —Pero esa noche, no. Esa noche no me dejaste entrar. Me abriste la puerta, pero no me dejaste pasar.


  —Ibas con aquella mujer, Diego —con cara de fastidio—. Ya sabes cómo la odio, lo siento.


  —No —movía los brazos hasta los hombros y se agitaba el whisky en el vaso, próximo a derramarse sobre la seda de los cojines—. Otras veces la admitiste. Si no me dejaste entrar, no fue por la mujer que yo llevaba conmigo, sino por la que estaba allí dentro contigo.


  Y su cabeza se movía de arriba abajo con sus hombros como si fuera un niño siempre inocente bajo la mirada bañada de ternura del amigo.


  —Y esa mujer —añadió todavía, con la voz más serena—, a la que yo no podía ver, que yo no podía encontrarme allí contigo, sólo podía ser una, sólo ella.


  Bebió mirándole a los ojos antes de permitir que Rosa al fin desnuda retirara dulcemente el vaso de su mano y empezara a desnudarlo ahora a él besando leve y silenciosa su piel. Se dejó caer de espaldas Diego sobre la nube de plumas, Rosa sobre él, y sobre Rosa, León, para seguir los tres un diálogo múltiple, absolutamente impúdico, inacabable que todas las bocas, todos los labios y poros abiertos de Rosa dispendiosa y avariciosa, Rosa que todo lo da porque todo lo quiere, Rosa para todos y todos para Rosa, todo lo de todos, juntos mejor que uno a uno, Rosa, Rosa, eran ya incapaces de contener.


  Diego comprensivo y libre, León hermano, amigo, los dos tan amorosos amantes, pero los dos sabían con las cabezas juntas y acercándose, mirándose y apretando a la mujer dentro de su terrible abrazo, que no lo eran de verdad ni lo serían hasta que ella ocupara el lugar de Rosa.


  Y de rosas fue también el despertar.


  Las tomaron al alba húmedas de rocío en manojos silvestres de entre los mimbres del canasto de una anciana, florecidas de pronto al final de una calle recién regada aunque desconocida para ellos y bañada a esa hora por una luz de plata, de pálida esmeralda jamás vista.


  Cruzaba por las aceras su prisa y sus bostezos la gente innumerable que había dormido y avanzaban ya por las calzadas con su peso de ruidos y de humo de autobuses repletos, taxis, viejos utilitarios.


  Su ramo de rosas cada uno, una a una en el aire con el esbelto tallo entre los dedos, los dos en medio de la gente ofreciendo sus rosas más hermosas. Primero sólo a las más hermosas que las rosas. A todas, todas las mujeres con las que se cruzaban, que se apartaban sorprendidas, desconfiadas a su paso. Luego ya a cualquiera, y cualquiera que quisiera aceptarlas por nada.


  Nadie las quiso, y las tiraron.


  Luego, cargado a toda prisa el equipaje de León, irían levantando por instantes la luz del mismo sol, tenue aún, lejana, muy sesgada, en su veloz carrera hacia el aeropuerto.


  Esperaban de pie el aviso final de la partida cuando vieron llegar corriendo a Adela, bella y transparente. Se echó en brazos de León, temblando, y luego en los de Diego.


  Con Adela acogida bajo el brazo largo y flaco, de hidalgo antiguo, de León, también emocionado, y Diego tomándole a su vez cálido del otro, se abrieron paso los tres por entre la gente hacia la puerta en la que sí se dijeron ya adiós.


  Un adiós sin más, sin miradas atrás.


  Juntos de regreso hacia su casa, la cabeza apoyada en el hombro de Diego, Adela lloraba.
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    DANIEL SUEIRO. La Coruña, 1931 - Madrid, 1986; fue escritor, periodista y guionista cinematográfico. Muy recordado por su faceta como periodista de investigación especialmente por sus estudios sobre la historia de la pena de muerte en España, fue autor también de una extensa obra narrativa. Escribió cinco libros de cuentos La rebusca y otras desgracias (1958), Toda la semana (1964), Los conspiradores (Premio Nacional de Literatura 1959), El cuidado de las manos (1974) y Servicio de navaja (1977), de los que existe una edición íntegra (Alianza, 1988, prólogo de Darío Villanueva). Sus primeras novelas mostraban unas marcadas preocupaciones sociales; es el caso de La criba (1961) y Estos son tus hermanos, prohibida por la censura en 1961 y publicada en México en 1965. Posteriormente, desde la búsqueda de recursos narrativos más experimentales, publicó La noche más caliente (1966), Corte de corteza (1969), premio Alfaguara 1968, y Balada del Manzanares (1987, publicada póstumamente).

  


  Notas


  
    [1] Los editores lamentan no poder incluir, en éste como en algunos otros pasajes similares, por no ajustarse a las normas de una colección de novela como la presente ni a las de la decencia, las fotografías y dibujos «artísticos», ilustrativos de diversos aspectos del relato y propuestos por el autor como parte del material de trabajo aportado al efecto por quien figura en el texto como el cronista Diego Salguero. <<

  


  
    [2] A los ciudadanos contrarios a los demasiados cambios en las denominaciones de calles, plazas y avenidas por razones de índole política, por lo común pasajeras, les brindará aún mayores argumentos en favor de su razonable criterio el hecho de recordar que Don José Fernando Abascal y Sousa, nacido en Oviedo en 1743, había sido comandante general e intendente de Nueva Galicia, en México; luego virrey del Río de la Plata y aún más tarde virrey del Perú, hasta alcanzar el rango de Capitán General antes de morir como un gran patriota en Madrid, en el año 1827. <<

  


  
    [3] Sin duda se refiere aquí el relator a textos habituales propios de los periódicos de la época, como el del comentario editorial publicado en el diario Arriba el 22 de octubre de 1941, y cuyo contenido concluía sustancialmente así: «El gobierno afronta por ley el problema de la distribución de los productos españoles. En esa ley ha mostrado el Estado su energía política; su preámbulo y articulado ponen las necesarias fronteras a los que especulan con la necesidad multitudinaria del país. Es una ley de profundo sentido humano, una ley de excepción, transitoria entre un sistema de libertad de comercio y una configuración totalitaria de la economía. El Caudillo ha firmado una ley de excepción para tiempos que son excepcionales. Las leyes tienen que tener ese tono castrense, categórico y tremendo de los momentos difíciles… España empezó a vivir en 1936 gracias a Franco. Todo lo que contraríe el recto designio del Caudillo y su Movimiento Nacionalsindicalista es pura traición, contra la que no hay más que una sanción en el código fundamental del honor, del servicio, de la disciplina, de la abnegación: la que ha decidido Franco: la muerte.» — N. del E. <<

  


  
    [4] Hay razones históricas de peso para relacionar el caso con la probada existencia de una Junta Política clandestina tentada por el golpe de Estado y de la que formaban parte, junto al individuo fusilado, «camisas viejas» como Daniel Buhigas, en representación de Galicia; Ricardo Sanz, por Asturias; Ventura López Coterilla, por Santander; Luis de Caralt, por Cataluña; Gregorio Ortega Gil, por Canarias; Ramón Cabañas, por Marruecos; Patricio González de Canales, que actuaba como secretario. Los conspiradores solían reunirse en el domicilio del coronel retirado Emilio Rodríguez Tarduchy, en la calle Alberto Aguilera, 40, de Madrid. Ejecutado el primero para escarmiento y ejemplo, la razón de que los otros no fueran inquietados puede encontrarse en la conveniencia de ocultar la existencia de oposición interna al dictador, aparte de que, como también se supuso, fuera el luego condenado el único ignorante de que la conspiración ya había sido descubierta cuando se procedió a votar sobre la muerte violenta de Franco y la suya fuera la única bola negra depositada. — N. del E. <<
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